本书收徐志摩外国文学研究的散文。他在书中对印度诗人泰戈尔进行了研究，用十讲的篇幅讲解了近代英文文学，对未来派诗发表了自己的看法，对契诃甫的一段剧文进行了翻译，研究了白郎宁夫人的情诗，介绍了一个行乞的诗人——苔微士，最后还收录了作者在苏州女子中学的一篇关于女子的讲演稿。
诗人泰戈尔
我们实在不配说泰戈尔的诗，因为我们读了他的诗，只是深深的感到他的伟大的人格，热烈的爱情，超越的思想，和小孩子一般的纯洁精神。语言文字实在不足以表示我们灵魂的波动，我们觉得他的诗安慰了我们的痛苦，减轻了我们的烦闷。读偈檀加利时感觉到他的伟大，读园丁集时感觉到他的温柔。读飞鸟集时感觉到他的轻灵；但是这些都还是文字上的话，泰戈尔的好处是要超过文字去领会的，是要你人格去领会的！
泰戈尔实在是诗人，他自己说道“欵怯的思想呀，不要怕我，我是一个诗人。”他说道：
“歌声在空中感得无限，阅书在地上感得无限，诗呢，无论在空中，在地上都是如此；因为诗的僻句，含有能走动的音义与能飞翔的音乐。”
诗的目的是什么？泰戈尔在春之循环上说道：“我们诗人使人超脱欲望，”诗是像那“新生的孩子的呼声，是应和宇宙的呼声的。”靠诗的力量可以使人超脱物质，与宇宙融洽，得到新的生命。
泰戈尔的诗歌集，最能代表他的要算园丁集，新月集，与偈檀迦利三种，三种各有其特点，但根本思想是一样的。
园丁集是极好的抒情诗，表现他爱与人生的理想。他在这不满一百首的诗里，很深刻的，很诚挚的，表明青年人对于自然和人生的热烈的爱恋。他唱道：
“诗人，天晚了，你的头发渐渐的白了，在你孤寂的默想中听见了将来的消息么？”
“天晚了”，诗人说道，“我正在留心着村里有人来，晚些倒不要紧。”
“假如青年人两心相遇。两对渴眼很希望音乐来揭破他们的静默为他们说话。”
我们觉得园丁是说现世间的爱的，是人与人的相爱。而偈檀迦利是对于绝对的爱，在这些诗歌里，真可以表现诗是可以使个人与绝对融和的。泰戈尔为满心的热烈的情绪，向绝对歌颂他的伟大，我们读了他的作品之后亦觉得宇宙之伟大，人生之美满丰富，不知不觉的也要顶礼膜拜在这位自然者之前，诚心诚意的，将我们的心献给他。
宇宙本来是统一的，是神的实现，神无所不在，个人与宇宙是合一的，所以他说“日夜在我血脉中流转的生活之流也在世界中流转，有有音节的跳舞。”宇宙不是和我们为敌的。“早晨看见日光我觉得并不是世界人的客人。”世界只有爱，只有美，“凡粗率的与矛盾的都溶化在一甜蜜的调和里了。”只此几句话，使真感觉到生活是有趣的，生活是调和而丰富的。
真纯洁的世界是小孩子的世界，小孩子的世界是乐园，他们的生活是同情的生活。诗人的生活原与小孩子一般，纯洁而丰富的，诗人的想像尤其像小孩子，诗人也和小孩子一般的可爱。读新月集的人谁能没有这样的感觉呢？
人生之意义，只是希望和爱；母亲对小儿女的希望和爱是最诚挚的。“小孩子问他的母亲道，我从哪里来，你在哪里将我拾起来的呢？”母亲回答道，“你藏在我心里……你在我的希望和爱里，并我的生活里，我母亲的生活里也有你。”……“我见了你，心里感觉着无穷的神秘……你现在是我的，我怕你失落了，所以紧紧的搂在怀里。”这是何等热烈的爱！
园丁，偈檀迦利，新月的诗人正是我们理想的诗人呵！
现在我郑重向读者报告，我新近接到这理想的诗人的朋友Mr. Elmhirst 从日本的来信，说他已预备到中国来，这真是喜信。再等两三个月便彩云冉冉的来了，我们准备着欢迎罢！
这原是从前和朋友的一封通信，所以帅率的很，不过借此报告一些消息而已。
近代英文文学
|
