灵魂归处是吾乡:冯骥才经典散文
作者:冯骥才 整理日期:2022-12-29 13:39:16
本书是散文大家冯骥才先生的新作,他描写四季,春天是最先闻到的;他回忆往昔,人人在童年都是时间的富翁;他眷恋家乡,天津是我灵魂的巢,家是世界上唯一可以不设防的地方;他行走异域,感受别样的西方文明,珍视历史就是保护它的原貌;他抢救遗产,今天为之努力的是为了明天的回忆……他用温暖的笔触书写真实的生活,送给每一个在尘世中寻求心灵安宁的人。 第一辑 逼来的春天[1] 那时,大地依然一派毫无松动的严冬景象,土地梆硬,树枝全抽搐着,害病似的打着冷战;雀儿们晒太阳时,羽毛奓开好像绒球,紧挤一起,彼此借着体温。你呢,面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛……然而,你那冻得通红的鼻尖,迎着凛冽的风,却忽然闻到了春天的气味! 春天最先是闻到的。 这是一种什么气味?它令你一阵惊喜,一阵激动,一下子找到了明天也找到了昨天——那充满诱惑的明天和同样季节、同样感觉却流逝难返的昨天。可是,当你用力再去吸吮这空气时,这气味竟又没了!你放眼这死气沉沉冻结的世界,准会怀疑它不过是瞬间的错觉罢了。春天还被远远隔绝在地平线之外吧。 但最先来到人间的春意,总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀释、所泯灭。正因为这样,每逢这春之将至的日子,人们会格外地兴奋、敏感和好奇。 如果你有这样的机会多好——天天来到这小湖边,你就能亲眼看到冬天究竟怎样退去,春天怎样到来,大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最奇妙和最伟大的过渡。 但开始时,每瞧它一眼,都会换来绝望。这小湖干脆就是整整一块巨大无比的冰,牢牢实实,坚不可摧。它一直冻到湖底了吧?鱼儿全死了吧?灰白色的冰面在阳光反射里光芒刺目,小鸟从不敢在这寒气逼人的冰面上站一站。 逢到好天气,一连多天的日晒,冰面某些地方会融化成水,别以为春天就从这里开始。忽然一夜寒飙过去,转日又冻结成冰,恢复了那严酷肃杀的景象。若是风雪交加,冰面再盖上一层厚厚雪被,春天真像天边的情人,愈期待愈迷茫。 然而,一天,湖面一处,一大片冰面竟像沉船那样陷落下去,破碎的冰片斜插水里,好像出了什么事!这除非是用重物砸开的,可什么人又为什么要这样做呢?但除此之外,并没发现任何异常的细节。那么你从这冰面无缘无故的坍塌中是否隐隐感到了什么……刚刚从裂开的冰洞里露出的湖水,漆黑又明亮,使你想起一双因为爱你而无限深邃又默默的眼睛。 这坍塌的冰洞是个奇迹,尽管寒潮来临,水面重新结冰,但在白日阳光的照耀下又很快地融化和洞开。冬的伤口难以愈合。冬的黑子出现了。 冬天与春天的界限是瓦解。 冰的坍塌不是冬的风景,而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。 跟着,另一处湖面,冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……随后湖面中间闪现一条长长的裂痕,不等你确认它的原因和走向,居然又发现几条粗壮的裂痕从斜刺里交叉过来。开始这些裂痕发白,渐渐变黑,这表明裂痕里已经浸进湖水。某一天,你来到湖边,会止不住出声地惊叫起来,巨冰已经裂开!黑黑的湖水像打开两扇沉重的大门,把一分为二的巨冰推向两旁,终于袒露出自己阔大、光滑而迷人的胸膛…… 这期间,你应该在岸边多待些时候。你就会发现,这漆黑而依旧冰冷的湖水泛起的涟漪,柔软又轻灵,与冬日的寒浪全然两样了。那些仍然覆盖湖面的冰层,不再光芒夺目,它们黯淡、晦涩、粗糙和发脏,表面一块块凹下去。有时,忽然“咔嚓”清脆的一响,跟着某一处,断裂的冰块应声漂移而去……尤其动人的,是那些在冰层下憋闷了长长一冬的大鱼,它们时而激情难耐,猛地蹦出水面,在阳光下银光闪烁打个“挺儿”,“哗啦”落入水中。你会深深感到,春天不是由远方来到眼前,不是由天外来到人间,它原是深藏在万物的生命之中的,它是从生命深处爆发出来的,它是生的欲望、生的能源与生的激情。它永远是死亡的背面。唯此,春天才是不可遏制的。它把酷烈的严冬作为自己的序曲,不管这序曲多么漫长。 追逐着凛冽的朔风的尾巴,总是明媚的春光;所有冻凝的冰的核儿,都是一滴春天的露珠;那封闭大地的白雪下边是什么?你挥动大帚,扫去白雪,一准是连天的醉人的绿意…… 你眼前终于出现这般景象:宽展的湖面上到处浮动着大大小小的冰块。这些冬的残骸被解脱出来的湖水戏弄着,今儿推到湖这边儿,明日又推到湖那边儿。早来的候鸟常常一群群落在浮冰上,像乘载游船,欣赏着日渐稀薄的冬意。这些浮冰不会马上消失,有时还会给一场春寒冻结一起,霸道地凌驾湖上,重温昔日威严的梦。然而,春天的湖水既自信又有耐性,有信心才有耐性。它在这浮冰四周,扬起小小的浪头,好似许许多多温和而透明的小舌头,去舔弄着这些渐软渐松渐小的冰块……最后,整个湖中只剩下一块肥皂大小的冰片片了,湖水反而不急于吞没它,而是把它托举在浪波之上,摇摇晃晃,一起一伏,展示着严冬最终的悲哀、无助和无可奈何……终于,它消失了。冬,顿时也消失于天地间。这时你会发现,湖水并不黝黑,而是湛蓝湛蓝。它和天空一样的颜色。 天空是永远宁静的湖水,湖水是永难平静的天空。 春天一旦跨到地平线这边来,大地便换了一番风景,明朗又朦胧。它日日夜夜散发着一种气息,就像青年人身体散发出的气息。清新的、充沛的、诱惑而撩人的,这是生命本身的气息。大地的肌肤——泥土,松软而柔和。树枝不再抽搐,软软地在空中自由舒展,那纤细的枝梢无风时也颤悠悠地摇动,招呼着一个万物萌芽的季节的到来。小鸟们不必再奓开羽毛,个个变得光溜精灵,在高天上扇动阳光飞翔……湖水因为春潮涨满,仿佛与天更近。静静的云,说不清在天上还是在水里……湖边,湿漉漉的泥滩上,那些东倒西歪的去年的枯苇棵里,一些鲜绿夺目、又尖又硬的苇芽,破土而出。愈看愈多,有的地方竟已簇密成片了。你真惊奇!在这之前,它们竟逃过你细心的留意,一旦发现即已充满咄咄的生气了!难道这是一夜春风、一阵春雨或一日春晒,便齐刷刷钻出地面?来得又何其神速!这分明预示着,大自然囚禁了整整一冬的生命,要重新开始新的一轮竞争了。而它们,这些碧绿的针尖一般的苇芽,不仅叫你看到了崭新的生命,还叫你深刻地感受到生命的锐气、坚韧、迫切,还有生命和春的必然。 [1] 为展示名家名作风采,本书未对作者的独特用语习惯及方言进行修改,以最大限度地保留作品原貌。
|
闂傚倷绀侀崥瀣儑瑜版帒纾块柟缁樺釜閼板潡鏌eΔ鈧悧蹇涘煝閺囥垺鐓ラ柡鍐ㄦ处绾爼鏌i悢鍝ョ疄闁哄被鍊濋幖褰掝敃閵忣澀鍠婄紓鍌欑劍椤ㄥ懘骞婅箛鎾細妞ゅ繐鐗嗗Λ姗€鏌曢崼婵囧窛妞わ富鍣i弻锝夋偐閸欏鎮欓梺鎼炲灩瀵墎绮嬪澶婂嵆闁绘棁銆€閺€鎶芥⒑閺傘儲娅呴柛鐕佸亰钘熼柛銉墯閻撴瑩鎮归崶顏勭毢缂佺姵澹嗛幉鎼佸级閹稿骸鏆堢紓浣割儏椤﹂亶鍩€椤掑﹦绉甸柛娆忛宀e潡鍨剧搾浣烘嚀楗即宕橀鍡曠礃婵犵數鍎戠紞鍡涘闯閿濆绠氱€广儱顦伴弲鎼佹煥閻曞倹瀚� 闂傚倷鑳舵灙缂佺粯顨呴埢宥夊即閵忕姵鐎梺缁樺姇閹碱偆绮堥崒娑栦簻闁硅揪绲剧涵鍫曟煠缁嬭法绉洪柡灞剧☉閳诲氦绠涢弴鐕佸敻闂備線鈧偛鑻晶顖滅磼椤旇偐鐒哥€规洘妞藉畷鍗炩槈濞嗗本瀵栨俊鐐€ら崑鎺楀储閸忓吋鍙忔繛鎴烆焸濞戙垺鏅查柛鈩冪懄閸犳盯姊洪柅鐐茶嫰婢ч箖鏌熼崙銈嗗,婵犵數鍋為崹璺何涢幋鐘典笉闁瑰瓨绻嶉崵鏇㈡煕濠靛嫬鍔欓柣鎺戯躬閺屾盯鍩勯崘顏呭櫘闂佽偐枪閻栧ジ寮婚悢纰辨晩闁告繂瀚‖鍫ユ⒑閹肩偛濡奸悗娑掓櫇缁顓兼径妯绘櫇闂佹寧绻傚Λ娆戔偓姘虫珪缁绘盯骞嬮悙鎼闁荤姵鍔楅崰鏍春閳ь剚銇勯幒鎴敾閻庢熬鎷� 闂傚倷绀侀崥瀣儑瑜版帒纾块柟娈垮枤缁犳棃鏌涘☉鍗炴灍濠殿喗绮撻弻锕€螣娓氼垱笑缂備焦鏌ㄦ晶鐣屾閹捐纾兼俊銈勭劍閻濇棃鏌f惔锛勪粵闁挎洏鍨归锝夊垂椤愩垻绐炴繝鐢靛Т鐎氼參锝炲鑸碘拺婵炶尪顕ч弸娆戠磼闊彃鈧危閹邦兘鏀介悗锝庝海琚濋梺璇茬箳閸嬫稒鏅堕懞銉х彾濠㈣埖鍔栭悡娆愮箾閸繄浠㈠ù婊呭仱閺岋綁寮介妸褏鐓夐悗瑙勬礃椤ㄥ﹪骞栬ぐ鎺濇晝闁挎繂妫欓悾濂告⒒娴g懓顕滅紒瀣灴閹崇喖顢涘В顓熸そ瀵粙濡搁妷褏鐛柣搴$畭閸庢壆鎷嬮弻銉ョ;闁圭偓鏋奸崼顏堟煕閻橀潧顣奸悽顖椻偓宕囨殾闁靛繆鎳囬崑鎾绘晲鎼存繄鏁栧┑鈥冲级濞茬喖寮婚敐澶樻晩闁哄嫬娴氶崬褰掓⒑闁偛鑻晶顖滅磼鐠囨彃鈧悂鎮鹃悽绋垮耿婵炴垶岣块悡鎴濐渻閵堝棛澧懣銈夋煕鐎n偅宕岄柡浣规崌閺佹捇鏁撻敓锟�
|