一位作家能够得到多数读者的欢迎，一部作品能够广远行销于各地，都不是偶然的。我们可以在主观上说这位作家或这部作品的不合于某种标准，从而以为不好，或好得不够，甚至于低劣，可是，同时在客观上决不能抹杀其超过了同时各作家与各作品之上的优势。凡是一位真正的批评家，决不作恶意的谩骂，或者盲目的颂扬，一定虚心地考察及研究其原因。
第一章 一般论
【一 这个奇迹是事实】
“大众文学”，这是近十余年来才有的新的名词。致力于大众文学的第一个条件，应该贡献些真正大众确能接受的文学作品出来，然后才有教育大众的功效可以发挥。许多先生们在竭力研究这个问题，而且在试写着这种作品，都是可敬可佩的作家。可是努力到现在，所见的功效，依然不怎么宏大。
据说中国的文盲，为数有百分之八十之多，而这浩大数目的文盲，却是最真正的大众，他们根本没有读书看报的能力。能读书看报而被视为大众者，并非是最底层的人物，已是比底层上一层的人物了。所以，还珠楼主的小说，虽然拥有广大的读者群，若因此而就视之为大众的作家，那是不很妥当的。当然更不能说他的作品，可以归人大众文艺之类。他的小说作品，主要目的，在供给读者以趣味，不是给予读者以教育（当然道德观念还是有的）。如今姑且退一步说话：“一个作家或一种作品，能够为次底层人物所欢迎，就可以算是一个通俗作家，或一种通俗作品了。”以此为标准而看，还珠楼主可算一个通俗作家之中很受欢迎的人物，而其所著《蜀山剑侠传》，更是一部通俗作品之中读者很广的作品。
许多人对于还珠楼主表示憎恨，因为他以写神怪小说为“绝技”，而神怪小说，据许多人说，是有毒的。可是还珠楼主不客气地把《蜀山剑侠传》一集二集依次写下去，自有那么许多人伸长了头颈等他三集四集写出来，先睹为快。这就是他的作品的力量，未尝不是一个奇迹，而这个奇迹是事实。这个事实，是值得注意的，我因此在本文中写了一章 “社会论”，略说我个人的所见。
【二 《蜀山剑侠传》的魔力】
还珠楼主以《蜀山剑侠传》为成名作，也可以说是代表作。他的作品，十之八九归上海正气书局发行。据书局主人说：在每一集出版的三四天内，一万册之数，一抢而空。早晨开出门来，就有顾客望门而候了。那许多顾客，以摆设书报摊的小贩为多，一个人要买好几本，买去不是完全靠卖出，而是以租出为主。现在上海以“租借小说”为营业的书店报摊，几于无不备有《蜀山剑侠传》，读者之多，在上海已足惊人。此书最初归天津励力出版社发行，因战事关系，中间一度停止续出。到励力上海分社探听续出消息的人很多，外埠来信探问者远及南洋一带。西南地带，闻曾有翻版伪本流行。那时出至第三十余集。不久，上海有一个两利出版社，向励力出版社把该书纸型和版权同时购得，重版出书，由正气书局发行。购买的人果然很多，而且有许多人都从第一集购起，可见他的老读者固然不大肯忘怀他，新读者还是在继续产生。
二十年来，坊间新出的章回小说不能算少。作品最畅销者，张恨水部分，以及向悄然的一部《江湖奇侠传》而外，只有还珠楼主的各种作品了。张恨水先生的作品，材料偏于男女情爱方面的纠纷，和还珠楼主在性质上相差很远。向悄然（不肖生）先生写的是武侠小说，和还珠楼主的神怪武侠小说比较的相近。当年《江湖奇侠传》风行一时，销行甚广，可是书局方面对于此书的宣传也很着力。《蜀山剑侠传》的风行有所不同，书局方面未曾有过盛大的宣传，它是在读者互相传说之间，日益广其流传。而篇幅的浩大，在近年间即使不能说已经空前，可以与比者已很难见到了。说到多产作家，还珠楼主大概可以当得起。就我所知，书目如下：
〖长眉真人专集（蜀山前传） 已出五册 未完
蜀山剑侠传（正集） 已出五十册 已全
蜀山剑侠后传 已出四册 未完
青城十九侠 已出甘五册 未完
云海争奇记 已出十一册 未完
边塞英雄谱 已出一册 未完
冷魂峪（边塞续集） 已出二册 已全
蛮荒侠隐 已出五册 未完
青门十四侠 已出四册 未完
峨眉七矮（蜀山外集） 已出三册 已全
武当异人传 已出一册 未完
虎爪山王 已出一册 已全
侠丐木尊者 已出一册 已全
黑孩儿 已出三册 已全
柳湖侠隐 已出六册 已全
大侠狄龙子 已出三册 未完
大漠英雄 己出四册 未完
万里孤侠 已出二册 未完
女侠夜明珠 已出一册 未完〗
以上十分之九归上海正气书局独家出版发行，尚有其他书局已经出版各册，以及正气书局正在排印中，还珠楼主正在续写中各册，都未列入。仅就以上所列书目各册而论，其字数的浩繁，已非比寻常，而不是普通的通俗小说家所可同语了。
【三 还珠楼主这个人】
在说到作品内容以前，先把还珠楼主这个“人”约略写几句：我和他相知甚浅，可也常有相遇的机会。却又是他很忙，我也不很闲，谈话的时间，不会很长。我真想专诚去拜访他一次，使得我写出来的东西，可以充实和亲切一些，终因他现在是一个纯粹的职业写作家，每天非写不可的小说槁在万言上下，不好意思去打扰他，免得影响他的工作。
还珠楼主姓李，名寿民。原籍东川，居留华北很久。四川口音，我是略为有些觉得到的；可是在他嘴里，却不大听得到。他用大江以南的口语和我讲话，听去不觉得生硬。原来他在幼年时代，曾在苏州居留过一个相当时期。他说话的技巧不很好，并无特别可称的地方。好像很性急，说得高兴的时候，兴奋之状可掬，语调也急促如联珠炮，恨不得十句话并在一句内说完似的。对于修饰方面，也不考究，好像表示他的性格是随便得很的。略带方形的一张圆脸盘，两只耳朵不小，颈项却不长。阔肩膀，粗腰肢，身材比长的人短些，比短的人长些，当列入中等里面去。肌肉比太肥的人瘦些，比不肥也不瘦的人肥些，当列入普通与肥胖之间，决不能言瘦，而且与胖为邻了。头发剪得很短。穿中装的时候为多。年龄大概在四十五这个数目的上下罢？
他出身耕读之家，从小就随宦在外，经过地方不少，苏州也是其中之一。十七岁时候，父亲死去。十九岁开始在北平当公务员。二十三岁入军界。曾经跟随胡笠僧、傅宜生做过幕僚。在这一时期内他结了婚。
武侠小说在北方素来很流行。他自己本来的意思，很想把所历所见的山水人物，写成“笔记”。恰巧其时天津有一家《天风报》缺少一篇长篇武侠小说，他在人家鼓动之下，就不经意地采用了《蜀山剑侠传》作篇名，一天天写下去。不料读者异常欢迎，还珠楼主这个别号，就受人注意起来。因为最初并未用心写，他曾经向我说：“前几集写得甚不惬意。”
日寇侵占华北，他因子女众多，逃不出来。日本人要他合办刊物，他没有答应，陷狱两月。出狱以后，家累既重，生活十分困苦。寇败之后，他再度到上海来，遇到正气书局主人陆先生，相谈甚欢。陆先生说：“政界军界的事，不用去搞了，你还是住定在上海写稿子罢，想来生活总可以维持的。”他同意了，就在上海开始写作生活。
他当时寄寓上海老垃圾桥北挽的一个斗室中，除续写未了各部小说外，同时应上海、香港、无锡、镇江、北平等地的日报特约，按日写寄长篇小说。那时候，他的家眷尚留居北平。直到三十六年冬，迁家南下，卜居苏州，他自己也就住到苏州去。
【四 一个奇怪的头脑】
还珠楼主的神怪小说，设想的神奇幽怪，出乎意想之外，简直匪夷所思。这个问题，后面有得讲到，请阅“物理与玄理”一下。
现在所要说的是：小说中的人物既然是那么多，末了各说部的篇幅又是那么长。不要说事迹，就是那许多的人名、地名。法宝名称已够繁琐，不容易弄清楚。而且若干篇作品，在一天内同时续写，更多缠杂错误的可能。据我所知道，他并无备作查考的各部小说的人名等简表，竟就随随便便地一篇一篇续写下去，记忆力之强，实是惊人。再者，他一天总要做足十二小时的工作，脑力休息的机会，除睡眠以外，就很少了。一个人脑力能够“长期抵抗”，同他一般久用不疲的，也不多见。
还珠楼主可算是个怪人，特别是他的头脑，怪得更出奇。有了那么奇怪的头脑，然后可以产生像《蜀山》、《青城》那么神怪的小说。
【五 写作态度和人生哲学】
小说家不等于思想家，然而不能够运用思想的，作品就成了平庸的叙述，难有吸引读者的力量。特别是神怪小说，说穿了无非是捕风捉影之谈，无中生有之境，更非运用思想不可。至于思想上属于哪一条路线，思想的价值如何，那是因人而异的问题，不可一概而论。
还珠楼主在作品中所透露的“思想面目”十分芜杂，差不多找不出中心点所在。说他是儒家，他却把释家看得至高无上；说他是道家，他却很肯为儒家说教；说他是释家，他却是对于游侠社会中人拔刀相助舍命全交的德性非常推崇；说他是阴阳家，他却援用声光电磁等等作用而演为书中的各种“法宝”；说他肯接受科学，他却又是金木水火土说得光怪陆离。其芜杂在此，其作品的具有令人眼花缭乱的魔力的原因也在此。
他曾经给我一封信，说起自己的写作心情，他说：
〖（上略）惟以人性无常，善恶随其环境，惟上智者能战胜。忠孝仁义等，号称美德，其中亦多虚伪。然世界浮沤，人生朝露，非此又不足以维秩序而臻安乐。空口提倡，人必谓之老生常谈，乃寄于小说之中，以期潜移默化。故全书（《指蜀山剑侠传》）以崇正为本，而所重在一情字，但非专指男女相爱。又：弟个性强固而复杂，于是书中人乃有七个化身，善恶皆备。（下略）〗
这些话，不妨视作是他的写作态度。
在《万里孤侠》一书中，有一段议论。他说：
〖暗忖：“此是兵家必争之地，上下流九千余里，无量生民，安危生计所关；古往今来，不知有多少英雄豪杰，旅客羁人，由此过渡。如今两岸平沙，依旧黄流渡口斜阳，仍照狂波。昔日往来争杀之场，只剩几处荒丘，一条浊流，胜概雄风，于今安在？那鸡虫得失之迹，连点影子都找不到，可见人生朝露，逝者如斯。即便时无刘项，遂尔称雄，幸博微名，造成佳话；然而豪情长往，朽骨何知，至多供后人怀疑笑骂，凭吊之资。有什么意思？”〗
这些话，不妨视作是他的人生哲学。
【六 可以视作神话观】
还珠楼主最风行于时的作品，与其说是小说，不如视为神话。不过这种神话，并非古代流传下来，而是出于他的创造罢了。
他的神怪作品，和现实世界隔离得非常遥远，故事的基础，不是建立在人间社会，而是建立在仙佛妖魔鬼怪鸟兽虫鱼混合而成的一个不成其为社会的世外社会上面。虽然在书中都给人格化了，而彼此之间的斗争（斗争就是故事的骨干），在形象和性格上面，都已超脱了人间社会的羁绊。
在还珠楼主的笔下：关于自然现象者，海可煮之沸，地可掀之翻，山可役之走，人可化为兽，天可隐灭无迹，陆可沉落无形，以及其他等等；关于故事的境界者，天外还有天，地底还有地，水下还有湖沼，石心还有精舍，以及其他等等；对于生命的看法，灵魂可以离体，身外可以化身，借尸可以复活，自杀可以逃命，修炼可以长生，仙家却有死劫，以及其他等等；关于生活方面者，不食可以无饥，不衣可以无寒，行路可缩万里成尺寸，谈笑可由地室送天庭，以及其他等等；关于战斗方面者，风霜水雪冰、日月星气云、金木水火土、雷电声光磁，都有精英可以收摄，炼成功各种凶杀利器，相生相克，以攻以守，藏可纳之于怀，发而威力大到不可思议。
就像上面所说种种，都不是实际人间社会现象中所可见到，甚而至于想也想不到。虽然科学万能，有许多玄想，今日果已成为事实，但以与“法宝”、“魔术”并论，终成异观。在还珠楼主小说中：身剑合一，驾起遁光，在两天交界之间，急急赶去，瞬息千百里，望见前面……（非原文，略仿其意而已）
读者所得到的，完全是一种神奇音渺，摸不着边际的抽象感觉，和现实生活中的记载：“只见那只四发动机的大型飞机，升入高空，愈去愈小，片刻之间，没入云层深处，看不到了，真是神速呀！”情味意境，截然不同。因为飞机有具体的形象，留在看的人的头脑中，所以决不能像身剑合一来得“神秘”。你要叫还珠楼主把身剑合一的动作拍一张照像出来印在小说里，让你看出一个所以然来，那恐怕一定办不到，于是就神秘了。
还珠楼主的神怪小说，和“尘世”隔得很远很远，和前人笔记中所写“飞剑取人首级百里之外”那种剑侠，其色彩不知要浓重到若干万倍，实是长篇神话也。
|
