★ 虚构性的回忆录:天堂谷之后,那位书呆子,他的热血和欲望如何安放,君子怎样豹变? 一位有着骑骆驼癖的书呆子,从敦煌开始,走过千里沙漠、戈壁,经过尼雅、于阗、莎车,抵达西域的天堂谷。 他记录下262个洞窟的壁画,是志在必得,要将老教授辩驳得青紫斑斑,还是身心俱疲,被丰乳肥臀的飞天兴奋得浑身发抖?
★ 回忆性的艺术史:牛棚之后,那位疯人院的幸存者,面对生与死,他怎样坚持自我,捍卫好运气? 因为“偷窥”父母的藏书、背诵监禁室中的《野草》、自学《英汉辩义文法作文求解四用辞典》和《薛尚功历代钟鼎彝器款识》,他迈出牛棚,成为一位专研中国美术史的学者;因为一场子虚乌有的讲演,他记录下基督的血、玛丽亚的泪,从流动到凝固的一个个瞬间;因为忘年交的惺惺相惜,他的宗教美术史著作被认为是百科全书式学者李学勤的化名之作;因为……在动荡的人生路上,他有言不尽的“因为”,个人经历转化为艺术经验,麦克墨菲没能“飞越”的“疯人院”,他做到了,捍卫了这来之不易的好运气。
★ 木心说:“巫鸿君伟岸,若古罗马壮士。” 巫鸿先生对76载个人历史的首部创造性追忆。 作为顾准先生佩服的经济学大家巫宝三、莎士比亚研究大家孙家琇夫妇的儿子,巫鸿先生生于20世纪40年代抗战烽火之后的乐山,长于五六十年代新中国成立后的北京,他在后海、鼓楼、中关村之间览书、绘画、听掌故,解放个性。在六七十年代的特殊岁月里,他历经磨难,在中央美术学院美术史系、故宫博物院书画组、金石组之间坚持独善其身,又希求兼济天下。80年代,他以而立之年负笈海外,取得哈佛大学人类学、美术史博士学位后留校授业,90年代至今,执教芝加哥大学,任美术史系和东亚语言文化系“斯德本特殊贡献教授”、东亚艺术中心主任;在海内外,他不仅教书育人、笔耕不辍,开中国古美术研究新范式,更策展、著书、撰文以记录和推动中国当代艺术。2007年当选美国艺术与科学学院院士,新近荣获2022 年度美国高校艺术协会(CAA)艺术写作杰出终身成就奖。 他是靠前知名的美术史家,在艺术研究领域举足轻重,同时他也是当代重要的艺术评论者,从西方艺术、当代艺术还是中国书画艺术,他的很多观点都让人大呼震撼,某种程度上说是他开启了中国美术史的写作,而关于中国当代艺术,很多重要事件他也从未缺席。再者,他也是一位重要的策展人,木心的个展览就是由他策展,而“80年代那一批中国画家,也是经由他的策展搭桥,建立起与西方学界和公众的“会面”。 他是学者巫鸿,木心称他:“巫鸿君伟岸,若古罗马壮士。” 本书是巫鸿先生对76载个人历史的首部追忆。他突破一般回忆录式的写作,呈现给读者的既不是真实的往昔本身,也不是小说式的全然虚构,而是一种创造性的经验重构与想象,一种更为自由和开放的“记忆写作”。 他以幻想的手法呈现绝处逢生后,遇见克孜尔石窟壁画飞天像的悸动和梦魇;又以冷静克制的笔调,从北朝“蝉冠菩萨”像被盗与寻回的前前后后中,臧否个人、国宝、文物、传统文化之间错综复杂又虔诚宁静的连结。他书写青少年时对古城北京的生活记忆,也袒露对书的偷窥,以及与保姆或私密、或让人沮丧、难堪的个人故事。湛蓝天空下,在青中带紫的密歇根湖畔,他再会动荡年代后重获学习时光的自己,感悟师友、忘年交们对学术超越政治、人格信守独立的追求。当下的经验冲撞往昔的记忆, “在那一刻,我们感到自己都是疯人院的幸存者,但许多人没有我们这样的好运气。”
|