透过一个十四岁女孩的视角，我们看到一个因为猝然失去至亲之人而支离破碎的家庭如何经历了绝望——修复——重新生活的过程，*终真正地完成一次艰难的告别。·笔法温柔而残忍，有一种叙事的魔力，一桩在开头就透露了凶手的谋杀案，却将你引向完全想象不到的现实的另一面·全球销量500万，连续一年位居《纽约时报》畅销书排行榜第1名，成为一大文化现象，美国亚马逊4558条评论·英国《卫报》评选“生命中不可缺少的100本书”；法国《读书》评选“年度好书”；美国书商协会“年度*小说”；奥普拉读书俱乐部“15年来*好的15本书之一”·《指环王》导演彼得·杰克逊执导同名电影，感动万千人的震撼人心故事
本书简介：
我叫苏茜。十四岁那年，我被谋杀了。我被困在完美的天堂里，眼睁睁看着家人在痛苦中迷失，又渐渐地开始忘记。我知道凶手是谁，却无法传达，只能任他逍遥法外。我当然希望爸爸能彻夜守候，直到永远；但我也希望他放手，让我就此成为过去。我死之后，他们所经历的一切就像绵延伸展的可爱的骨头，把大家紧密联结在一起。我终于开始认清，没有我，他们依然可以活得很好，犹如身体中的骨骼，尽管有时会有缺失，但在不可知的未来终将长出新的骨干，重新变得圆满完美。这是一场漫长的告别。等到说再见的那天，我将吹熄蜡烛，转身离去……
作者简介：
艾丽斯·西伯德（AliceSebold），美国作家。曾师从于著名小说家雷蒙德·卡佛、托拜厄斯•沃尔夫、诗人海登·卡鲁斯等。一九九九年，在沃尔夫的启发下，她将自己大学时代遭受强暴的伤痛经历写成《他们说，我是幸运的》一书出版。她的笔法节制、冷静，充满坦率的自我剖析和细致入微的情感，引发读者巨大的共鸣，也使得性暴力这一社会问题引发热议。她因而被媒体誉为“最具潜力的作家”。二〇〇二年初，她的长篇小说处女作《可爱的骨头》出版，全球销量达到五百多万册，蝉联《纽约时报》畅销书排行榜榜首三十周之久，甚至成为一大文化现象，并于二〇〇九年被著名导演彼得·杰克逊改编为同名电影。前言爸爸的书桌上有个雪花玻璃球，里面有一只围着红白条纹围巾的企鹅。小时候，爸爸将我抱到大腿上，伸手拿起玻璃球，把它倒过来，让雪花飘落到玻璃球的一端，然后很快把球翻倒回去。我们看着雪花轻轻地飘落在企鹅身旁。我觉得企鹅待在玻璃球里孤零零的，真为它担心。我把担心告诉爸爸，爸爸却说：“苏茜，别担心，它活得好着呢，圈住它的是一个完美的世界。”
“15年来极好的15本书之一。”——奥普拉读书俱乐部
“生命中不可缺少的100本书”——英国《卫报》
残酷而美丽！小说以骇人听闻的场景开始，却以感人肺腑的温暖结束，作者选择了艰难的题材入手，但优雅而成功地感动了全球。——《纽约时报》
一部关于悲伤的小说，部分是推理悬疑，部分是家庭伦理，部分则关于谎言与和解。总之，它具有令人忍不住一口气读完的无穷魔力。——《奥普拉杂志》
阅读本书，是我很久以来震撼、难忘的经历。——迈克尔·夏班（著名作家、普利策奖得主） “15年来极好的15本书之一。”——奥普拉读书俱乐部 “生命中不可缺少的100本书”——英国《卫报》 残酷而美丽！小说以骇人听闻的场景开始，却以感人肺腑的温暖结束，作者选择了艰难的题材入手，但优雅而成功地感动了全球。——《纽约时报》 一部关于悲伤的小说，部分是推理悬疑，部分是家庭伦理，部分则关于谎言与和解。总之，它具有令人忍不住一口气读完的无穷魔力。——《奥普拉杂志》 阅读本书，是我很久以来震撼、难忘的经历。——迈克尔·夏班（著名作家、普利策奖得主）我姓萨蒙，念起来就像英文的“三文鱼”，名叫苏茜。一九七三年十二月六日，我被谋杀，当时才十四岁。七十年代报上刊登的失踪女孩的照片，大部分看起来都和我一个模样：白种女孩、灰褐色头发。在那个年代，各种种族及不同性别的小孩照片，还没有出现在牛奶盒或是每天的邮递广告上；在那个年代，大家还不相信会发生小孩遭到谋杀之类的事情。妹妹让我迷上了一个名叫胡安·拉蒙·希梅内斯的西班牙诗人，我在初中毕业纪念册上还特意引用了他的一句话：“如果有人给你一张画了格线的纸，你就偏不要按着格线书写。”这句话表达了我对四周中规中矩的一切，诸如教室之类的建筑物的轻蔑，而且我觉得选用一句著名诗人的话，而不是某个摇滚歌手说的蠢话，会显得自己比较有文化气息。我是象棋社和化学社的社员，可在黛敏尼柯太太的家政课上，不论我每次烧什么菜，都会把菜烧焦。我最喜欢的老师是伯特先生，伯特先生教生物，他喜欢抓起我们将要解剖的青蛙、小虾，丢在打了蜡的铁盘里，看它们脚底打滑的样子就像是在跳舞。顺带一提，凶手不是伯特先生。请你别把接下来每个即将出现的人当成嫌犯，因为这恰恰是问题所在：你永远料不到谁会出手杀人。伯特先生参加了我的葬礼，而且哭得很伤心。（请容我插一句：全校师生几乎都出席了葬礼，我在世的时候可从没这么风光过。）他的小孩病得很严重，我们都知道这件事。因此，每当他说了笑话，自己笑个不停时，即使这些笑话早在我们选修他的课之前就已过时，我们也依然跟着大笑。我们有时还强迫自己跟着笑，只为了让他高兴一点儿。他的女儿在我死后一年半也死了。她得了白血病，但我在我的天堂里从未见过她。凶手是我家的邻居。妈妈喜欢他花坛里的花，爸爸有次还向他请教如何施肥。凶手先生认为蛋壳、咖啡渣等传统肥料比较有效，他说他妈妈都用这些传统方式施肥。爸爸回家之后笑个不停，他开玩笑说这人的花园或许很漂亮，但热浪一袭来，八成得臭气冲天。但一九七三年十二月六日那天可没有热浪，那天飘着雪，我从学校后面的玉米地抄近路回家。冬天天黑得早，当时天色已晚，我记得田里的玉米秆被人踩得乱七八糟，田间小径也变得更不好走，细雪有如一双双小手，轻飘飘地覆盖大地，我用鼻子呼吸，直到冷得不断流鼻涕才张嘴吸气。我停下来，伸出舌头尝尝雪花的味道。哈维先生就站在离我六英尺的地方。“我没吓着你吧？”哈维先生说。在灰暗的玉米地里，他当然吓了我一跳。离开人间之后，我想起当时空气中似乎飘来淡淡的古龙水气味，但我没有多加注意，或许那时我以为气味来自前面的房子。“哈维先生。”我打了招呼。“你是萨蒙家的大女儿，对不对？”“是的。”“你爸妈还好吗？”虽然我身为长女，在机智问答中也时常占上风，但在大人面前我依然觉得不自在。“他们很好。”我说。虽然觉得很冷，但他是个大人，在年龄上有天然的权威，再加上他是邻居，又和爸爸谈过肥料等事情，所以我还是站在原地没动。“我在附近盖了个东西，”他说，“你要不要过来看看？”“哈维先生，我觉得有点冷，”我说，“况且妈妈希望我能在天黑前回家。”“现在已经天黑了，苏茜。”他说。我当时若察觉出异样就好了。我从未告诉过他我叫什么名字，我想或许爸爸曾提过我。爸爸总喜欢跟大家说我们小时候的糗事，觉得说说无妨，他只想借此表达他多疼我们。有些爸爸喜欢把小孩三岁时光身子的照片放在楼下的客用卫生间里，我爸爸就是这样，感谢上天，他放的是妹妹琳茜小时候的照片，最起码我躲过了这样丢脸的事。但他喜欢跟大家说我的另一件糗事—他说琳茜刚出生时，我非常忌妒这个小妹妹，有一天他在另一个房间打电话，从他站的地方正好看到我走到沙发旁边，爬到摇篮旁，试图在琳茜的头上撒尿。爸爸把这件糗事告诉我们教堂的牧师和邻居史泰德太太，史泰德太太是心理医生，爸爸想听听她的分析，而且还不只这样，每次只要有人说“苏茜很活泼嘛”，爸爸就重复这个故事，每次都让我觉得特别难为情。“活泼？！”爸爸总回答说，“我告诉你这个小孩有多活泼。”说完他马上兴高采烈地又讲一遍“苏茜在琳茜头上撒尿”的故事。事实上，爸爸从没向哈维先生提过我们，哈维先生也没听过“苏茜在琳茜头上撒尿”的故事。事发之后，哈维先生在街上碰到妈妈时，他对妈妈这么说：“我听说了这个不幸的悲剧，真是太可怕了！您女儿叫什么来着？”“她叫苏茜。”妈妈勉强打起精神回答，提到我的名字让她心情沉重，她天真地希望心头的重担总有一天能放下，殊不知在未来的日子里，这个阴影始终挥之不去，在她的一生中不断造成新的、各式各样的伤害。哈维先生像大家一样对她说：“我希望他们早点捉到这个浑蛋，您痛失爱女，我真替您难过。”他说这话时我已经在天堂，我气得四肢发抖，不敢相信他竟然如此厚颜无耻。“这人真不知羞耻。”我对弗兰妮说，弗兰妮是天堂指派给新成员的辅导老师。“没错。”弗兰妮回答，简简单单两个字就表达了她的观点。在我的天堂里，大家就是这么简单直接，没有人多说废话。哈维先生说，过去看看花不了多少时间，所以我就跟着他走进玉米地深处。没有人从这里抄近路到学校，此处的玉米秆很少遭人践踏。我弟弟巴克利曾问为什么镇上的人都不吃田里的玉米，妈妈告诉小巴克利说田里的玉米吃不得，妈妈说：“玉米是给马吃的，人不吃玉米。”巴克利接着又问：“狗也不吃吗？”妈妈回答说：“不吃。”巴克利继续追问：“恐龙也不吃吗？”他们就这么一问一答，持续了好久。“我盖了一个简单的地洞。”哈维先生说。他停下来，转身盯着我。“我什么也没看到。”我说，察觉到哈维先生看我的眼神非常奇怪，自从我长成少女、摆脱小时候胖嘟嘟的模样之后，一些年纪比较大的男人曾用同样的眼光看我，但当时我穿着宝蓝色的风雪大衣和黄色的喇叭裤，这副模样通常不会引起他们的兴趣。哈维先生戴着金边圆眼镜，此时，他正透过小小的镜框盯着我。“你再仔细看看，苏茜。”他说。我本该马上设法逃走，但我没有这么做。为什么没有呢？弗兰妮说这些问题都是白问：“当时你没逃，没有就是没有，别再多想了，想再多也没用。你已经死了，你必须接受这个事实。”“再试试看。”哈维先生说，边说边蹲下来敲敲地面。“那是什么？”我问道。我耳朵都快冻僵了。妈妈在圣诞节帮我织了一顶杂色的帽子，上面还有一个绒球和一对铃铛，当时我没有戴，而是把帽子塞进了大衣口袋里。我记得我走过去，踩了踩哈维先生旁边的田地，冬天天寒地冻，但我脚下的地面显得比冻土还要坚硬。“你踩到的是木头，”哈维先生说，“搭上木头，入口处才不会崩塌。除了入口处之外，地洞里其他东西都是泥土做的。”“都有什么东西？”我问道，那时的我已经感觉不到寒冷，也忘了他奇怪的眼神，我就像在上自然课一样，心中充满好奇。“进来看看。”
|
