★2015“紫金·人民文学之星”中篇小说奖，十月青年作家奖。★卡夫卡说，我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的书。这一本，值得读。★孤独不是故事的开始，也不是故事的结束，而是他们故事的全部。
本书简介：
卡佛说，对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。于一爽笔下的男女，在细碎平淡的生活中，所有人都痛恨自身，却无能为力。为前夫怀孕的四十岁女人，暧昧多年始终无法相恋的朋友，在严打时期因“自慰”而入狱的小马……10个故事，他们都拥有天真的梦想，却在巨大的生活洪流中得不到哪怕一丝温暖与希望。人们的命运，“它只会沿着必然轨迹带你到绝路，把你留在那里”。
作者简介：
于一爽，80后，北京人，作家，搜狐文化时尚中心总监。出版随笔集《云像没有犄角和尾巴瘸了腿的长颈鹿》，小说集《一切坚固的都烟消云散》。2015“紫金·人民文学之星”中篇小说奖，十月青年作家奖。
目录：
序一001序二005玩具001十年033小马的左手053三人食093带零层的公寓113死亡总是发生在一切之前157一个话题的诞生173无意义之旅207表妹、刘典和太空飞船237酒店267前言序一/李敬泽
当然，她是特殊的。读于一爽的小说，我有时恍如时光倒流，回到二十世纪九十年代，那时在北京和南京，也有一些小说家这么干过，不过他们都是男的，而且他们现在都老了。
面对星辰大海，面对鸡毛蒜皮，这世间的某个人无来路、无去处，他纯属偶然，他必须从内部领会这种没道理的偶然。这是一种在二十世纪九十年代萌发的观点。至于为什么是九十年代，说来话长而且也没什么新话，总之，就是这样了，天地翻覆，人原来是在人群里、历史中，现在呢，仰观天俯察地，你发现你其实不知道自己在哪里，如同一个悬浮的基本粒子，既无从逃逸也不知目的。这件事，大大到了虚无，小小到了不值一提。意识到这一点，那些人勉为其难地写着小说，似乎他们写小说只是为了证明他们的无话可说。就像禁欲是纵欲的理由，厌食是饕餮的理由。
这是病，得治。有些人已经治好了，或者知道了自己在哪儿，或者无话可说就不说了。
而于一爽却毫无理由地加入过来，她身处这个时代喧嚣的中心，她的工作是一直在媒体修建话语的高速公路，然而，她同时是一个格格不入者，一个深刻怀疑话语可能的人&mdas序一/李敬泽当然，她是特殊的。读于一爽的小说，我有时恍如时光倒流，回到二十世纪九十年代，那时在北京和南京，也有一些小说家这么干过，不过他们都是男的，而且他们现在都老了。面对星辰大海，面对鸡毛蒜皮，这世间的某个人无来路、无去处，他纯属偶然，他必须从内部领会这种没道理的偶然。这是一种在二十世纪九十年代萌发的观点。至于为什么是九十年代，说来话长而且也没什么新话，总之，就是这样了，天地翻覆，人原来是在人群里、历史中，现在呢，仰观天俯察地，你发现你其实不知道自己在哪里，如同一个悬浮的基本粒子，既无从逃逸也不知目的。这件事，大大到了虚无，小小到了不值一提。意识到这一点，那些人勉为其难地写着小说，似乎他们写小说只是为了证明他们的无话可说。就像禁欲是纵欲的理由，厌食是饕餮的理由。这是病，得治。有些人已经治好了，或者知道了自己在哪儿，或者无话可说就不说了。而于一爽却毫无理由地加入过来，她身处这个时代喧嚣的中心，她的工作是一直在媒体修建话语的高速公路，然而，她同时是一个格格不入者，一个深刻怀疑话语可能的人——她怀疑的不是某种特定意义，不是是否正确或准确，而是怀疑一切是否可能。“怀疑”是于一爽自己的概括，她把她的第一部小说集命名为《一切坚固的都烟消云散了》。这句话出自马克思，而美国人马歇尔·伯曼把他探究现代性体验的著作同样命名如此。然后，一个人对于一切坚固之物的不存在还能说出什么来呢？尤其如果你面对的是一本同名的小说，当你的怀疑就是倾听自己，然后眼看着一切从内部坍塌下来，对此，一个外人，或者一个评论者如我是没有什么话可说的，这里发生的是一种真正的现代性体验，一种私密的、拒绝判断和分析的孤独和沉默。现在，我的面前是这本《火不是我点的》，她在这么短的时间里写出第二本小说使我意外。我的确曾经确信，她过不了多久就不会再写了。正如我一开始所言，某种内在于她的根本观点会侵蚀写作，在这种观点下，写作终究会被证明是令人厌倦的无意义之事。但是，她很快又写了一本，她在极度的厌倦中亢奋，怀疑中论欣快、致幻，使得她具有一种“自我的艺术家”的暴烈的、毁灭性的戏剧感。她的小说中贯彻着一种声音和眼光，这种有着明确主权和意志的声音和眼光穿透了人称限制：精确地选择细节，尖刻地自我打量和自我推敲，随时爆发的对自己的恶意和嫌憎，以及那种蓄意的不得体、蓄意的口无遮拦……她竟然还写得出故事，因为对她来说，故事就是最后的戏剧，就是世界终止于自我的黑洞，就是烟消云散。当我在提到“自我的艺术家”时，我指的就是哈罗德·布卢姆阐释下的哈姆雷特，那是第一个现代人，一个现代的原初形象。我看到哈姆雷特在墓园里大谈骷髅，我也看到于一爽在肆无忌惮令人麻木地发动语言的轰炸，这种类比并不突兀，这只是说明了，现代性体验从一开始到现在都是一种枯竭的体验，也都在从枯竭中形成全世界都冲着我来，世界大战只是为了炸我的戏剧叙述。它既是向着基本粒子的还原，也致力于使基本粒子膨胀成星辰宇宙。这种枯竭，在二十世纪九十年代曾有表露，后来已经被生活、物质、历史、市场、互联网和YY有效疗治。在这个意义上，于一爽的出现是特殊的，她不是一个新人，她是一个老人，但每一次老人的重新出现也许都是有意义，都是一次符号般的提醒。如同约翰·巴思在二十世纪五十年代断言美国小说的枯竭一样，于一爽也是在重新求证一种枯竭的可能。毕竟，小说往往开始于无话可说之时。不断有人前往枯竭之地，走迷了路，荷戟彷徨，于一爽不是最后一个。十月青年作家奖颁奖词：于一爽的小说总是滞留于两性之间的尴尬地带，既无足够勇气直面爱情，也没有足够的决绝拒斥对感情的祈求。她选择了徘徊和游移，并固执、满足于自己的徘徊和游移。她的小说面对情感时，有一种置身事外的跳脱，又因为内心对爱情隐秘的向往，而带有深深的忧伤。
|
