失去一个双胞胎女儿后，为了活着女儿的成长，为了家庭的完整，安格斯夫妇都努力地维系着生活的平静，然而，女儿的死亡就是悬在每一个心灵的空洞。掩藏在平静水波下，真的是一起看似简单的意外坠楼吗？到底发生了什么？谁在撒谎？扑朔迷离事件的背后到底隐藏着什么？
本书简介：
安格斯和莎拉拥有一对长得一模一样的孪生女儿，其中一个女儿莉迪亚在一次事故中死去。这时他们恰好继承了一座苏格兰孤岛，于是他们带着活着的女儿科斯蒂搬去孤岛，希望能够粘合过去支离破碎的状态，开始新的生活。可是，科斯蒂却声称父母搞错了自己的身份——其实自己是莉迪亚，死去的是科斯蒂——这对夫妇的世界再度崩塌。于是，莎拉开始了寻找真相的过程，而安格斯的反应却让她深深地感到困惑……而这时一场猛烈的风暴将莎拉和女儿困在小岛上，事情的真相也渐渐浮出水面…
作者简介：
S.K.特里梅因出生在英国德文郡，畅销小说家，撰写的文章经常发表于世界各地的报纸和杂志。现居伦敦，有两个女儿。又过了一个小时，我才让女儿重新平静下来，并最终睡去——她紧紧地抱着小狮子，简直要把它勒死。可这时，我却无法入睡。接下去的六个小时，我躺在鼾声如雷的安格斯身旁，双眼紧闭，心中却波涛翻滚，脑海里回响的全是她那句：我是谁？不知道自己是谁，不知道哪个“我”已经死去，这究竟是一种什么样的感觉？早上七点，我从乱哄哄的床上爬起来，又紧张，又疲倦。我用刺啦作响的电话联系上乔希，他打着呵欠答应我，早上潮水涨起来的时候，开船送我到赛尔基停车场，去取我停放在那里的轿车。我刚放下电话，就见安格斯困兮兮地走进厨房。当然，他对我的做法充满了不解，打着呵欠抛来一连串问题：你干嘛要给乔希打电话？你干嘛去那么早？发生什么事了？我试图作答，却欲言又止。我不想把实情告诉他，至少现在不想。整个事情太诡异，太可怕，不到万不得已的时候，我实在不想跟他说。所以，我宁可选择撒谎。也许，过去我就应该多撒些谎，也许，许多年前，我出轨的那件事，我就应该撒谎，那样，自己犯下的这个错误，也不会对我们的婚姻，造成无法弥补的破坏。然而，此时此刻，我已经没有时间自责，我必须解释自己为什么要这么早出门，因为我要开车到格拉斯哥，去查阅一篇文章，因为伊莫金给我介绍了一个活儿，我得尽快完成，赚到钱补贴家用。我还告诉他，科斯蒂昨晚又做了一个噩梦，我不在的时候，他得多安慰她。一个噩梦。只是一个噩梦而已。一个拙劣的谎言，但他似乎信了。接着，乔希驾船赶到，睡眼惺忪的样子。我们绕过萨尔玛戴尔，来到奥恩赛。我冲上防波堤的台阶，跳进车子，疯狂驾车前往格拉斯哥——从凯尔到威廉堡，再到市中心，路上顺便给伊莫金打了个电话，请她帮忙。她认识苏格兰最好的心理治疗师——马尔科姆•凯拉韦。几个月前，我读过伊莫金的几篇文章，她在其中一个赞扬现代母亲角色的章节，提到过这些心理治疗师。现在，我需要她的帮助。“你能帮我预约一下吗？就现在行吗？”“什么？”“艾米，拜托。”我一边盯着光秃秃的兰诺赫高地，一边开着车，一边打着电话。周围不会有警察以开车打手机为由拘捕我。间或露出的阳光，将狭窄的峡湾镀上一层暗银色的光芒。“拜托，艾米，我需要你帮帮我。”“嗯，好吧……好吧，我可以一试。他会给你回电话的。不过，嗯，莎拉——你确定你没事？”“什么？”“莎拉——就是——你知道的——”“伊莫金！”这就是朋友，这就是一路始终陪伴我走过的朋友——她感觉到我的情绪，于是不再问问题，而是挂断电话，去帮我联系。我能肯定，开车的时候，就能接到他办公室的回电，同意在我提前四小时预约的情况下见我。谢谢你，伊莫金。此时此刻，我已经在凯拉韦位于乔治大街的办公室里。心理治疗学家马尔科姆•凯拉韦博士坐在一张真皮转椅上，前面是一张窄长的金属书桌。他把两个手掌紧紧合在一起，好像一个最虔诚的信徒，走右手双胞胎般的指尖抵住下颌。他第二次提出这个问题。“您真的认为您之前是搞错了吗？那天晚上，在德文郡？”“我不知道。不。是的。我不知道。”一阵沉默。还不到两点半，外面格拉斯哥的天空已经暗了下来。“好吧，我们把当时的情况再过一遍吧。”于是，他把整个情况，重要的情况，他手中的案例，我女儿的死，我活着的女儿存在精神崩溃的可能，这些事情，又过了一遍。我听着他的复述，眼睛却不由自主透过方形的窗户和被煤烟熏黑的窗台，望向外面天空上翻卷的乌云。格拉斯哥，到了冬天，简直是一座撒旦之城——充满着维多利亚式的阴厉和禁欲色彩。我干嘛要到这里来呢？凯拉韦自言自语地提出更多问题。“默克罗夫特夫人，您跟您先生经常谈论这个问题吗？”“不经常。”“为什么？”“只是因为——我不想让情况更加恶化，我的意思是，在我确定真相之前。”自我怀疑再次袭来：我在这里干什么？有什么意义？马尔科姆•凯拉韦看上去已过中年，但又穿着牛仔裤，显得似乎没那么老。他穿着一件很傻的高领毛衣，戴着一副无框眼镜，两个圆形的镜片好像是在说“oo”，一副无精打采的架势让人生气。这样一个人，怎么会比我更了解我的女儿呢？他怎么可能告诉我我不知道的事呢？此时，他的眼睛从圆形的镜片后面盯着我，说道，“默克罗夫特夫人，也许，现在我们应该从我们知道的事情，过渡到我们不知道，或者无法知道的事情。”“好的。”“先说重要的，”他直起身子。“今天早上，你打过电话之后，我自己也做了一些研究，也咨询过几位在皇家医院工作的同行。我怀疑，恐怕我们目前还找不到可靠的区分同卵双胞胎的方法，尤其是像您家这种极其特殊的情况。”我也回盯着他。“DNA检测呢？”“不行，恐怕不行。即便我们能够”——他皱着眉头说道——“从您去世的女儿那里采集到足够多的样本，通常的DNA测试也无法区分出她们之间的任何差异。同卵双胞胎就是这样：一模一样——不光基因一样，面容和体型也一样。这其实对警察执法也会造成困扰，曾经有过一些案例，双胞胎作案，法院却无法对其定罪，因为虽然作案现场有他们的DNA样本，警察也没办法确定作案的究竟是哪一个。”“那指纹呢，会有不同吗？”“对，有时，双胞胎的指纹或者足纹会存在细微的差异，即便同卵双胞胎也不例外。可是，您的女儿，当然，呃……是被火化的，是吗？”“是的。”“而且，两个女孩之前都没有被采集过指纹。”“没有。”“所以，您也看出这其中的难度了吧。”他以出人意料的活力叹了口气。接着，他站起身，走到窗口，眺望着窗外忽明忽暗的街灯。才下午三点，路灯就亮了。“这真是个棘手的问题，默克罗夫特夫人。如果您的两个女儿都活着，那我们以后还有其他的办法来区分她们——比如使用面部血管扩张或者面部热红外图像测量法，可是，其中一个已经去世，要是想去做回顾分析……这自然是不大可能的。解剖学也没法帮到我们。”他转过身，看着疑惑地坐在大皮椅上的我。我觉得自己简直像一个婴儿，双脚几乎够不到地面。“可是，说不定这些都没有必要呢。”“什么？”“我们可以乐观一点，默克罗夫特夫人。让我们换个角度来看，看看心理学能给出怎样的答案。我们知道，双胞胎中，失去一方会让另一方感到极度悲伤。”科斯蒂，我可怜的科斯蒂。“失去同胞兄弟姐妹的同卵双胞胎，在丧亲哀伤指数的八个等级当中，都会有很高的分数——他们会经历更严重的失落感、负罪感，甚至出现抑郁和人格解体。”他稍稍叹了口气，然后接着说道：“由于这种极度的悲伤，可能出现异常、尤其是人格分裂的状况，最大的可能是，您的女儿科斯蒂只是出现了幻觉，或者错觉。爱丁堡大学的博士，曾经就同卵双胞胎中，一方失去另一方后的反应做过专项研究。他们发现，与普通的双胞胎相比，失去同胞兄弟姐妹的双胞胎出现彻底精神分裂的概率要高出许多。”“科斯蒂要疯了吗？”后面黑色的窗前，他的轮廓分外分明。“不是疯，更多是心理失常，或者说是严重时常。想想科斯蒂要独自承受的一切：不管是别人还是她自己，只要看到她，就会想起她去世的姐妹。每次她照镜子的时候，都像看到她去世的姐妹。同事，她还要忍受你，和你丈夫的各种把她们俩搞混的状况。同时，她一定会惧怕面对一个人孤零零地过生日——她一定经历着我们都无法真正理解的那种孤独。”我努力忍住不让自己哭出来。凯拉韦继续说道，“这种迷茫失落的感觉一定很严重。而且，活着一方在另一方去世之后，可能会感觉愧疚和深深的懊悔：为自己活下来感到愧疚。目睹父母的悲伤，尤其是父母如果发生争执之后，这种愧疚会进一步加重。所以，这种事件发生后，许多家庭会出现离婚，全家人都陷入悲伤中无法自拔。”说完后，他径直看向我，显然是期待看到我的反应。“我们没有吵架。”我只能说这一句，声音很轻。“我是说——也许我们曾经一度争吵过：我们的婚姻曾经经历过那么一段困难时期，可是，都已经过去了。我们从不在女儿面前争吵，对，我想我们没有这么做过。没有。”凯拉韦走到第二扇窗户前门，一边望着外面的路灯，一边说道：“悲伤、自责，和突如其来的孤独，掺杂在一起，会以一种非常极端的方式，打破活着的一方内心的平衡。如果你像我一样，去翻看那些关于失去同胞兄弟姐妹的双胞胎的文献，就会发现很多这样的例子。一方去世后，另一方会捡起对方的个性，变得更像去世的那一方。一项美国的研究发现，有一个十二岁的男孩，在双胞胎哥哥去世之后，变得非常像他的哥哥，以至于他的父母以为，他被‘死去的哥哥的灵魂上了身。’另一个案例中，一个十多岁的少女失去了她的双胞胎妹妹后，居然自发地用起了妹妹的名字，这样，她就能”——凯拉韦侧过身子望着我——“不再做她自己。这是她使用的原话，她想不再做她自己。她想成为她死去的双胞胎妹妹。”一阵停顿。我不得不回应道，“所以，您的结论是，科斯蒂就是科斯蒂，可是，”我尽量让自己的语气保持平静，“可是她假装自己是莉迪亚，或者认为自己是莉迪亚，这是为了拜托自己的愧疚，和悲伤？”“在我看来，非常有可能。没有确诊之前，我也只能得出这样的结论。”“可是，那只狗呢？宾尼的反应，又怎么解释？”凯拉韦回到他的转椅前坐了下来。“从某种程度上讲，狗的反应确实令人费解。是的。当然，你是对的，狗能够通过气味来识别同卵双胞胎，这一点，即使是最好的DNA测试也无法做到。当然，我们也知道，双胞胎中活着的一个，通常跟宠物都有着很亲密的感情，甚至用宠物来取代去世的另一个。所以，根据我的猜测，可能是科斯蒂和宾尼之间，建立了这种更加亲密的联系，而宾尼则对这种宠爱式的亲密有了不同的反应。”此时，雨点重重地从格拉斯哥的天空上摔打下来。我更加茫然了。我曾经差一点就要相信，是我亲爱的莉迪亚回来了，现在看来，活着的还是科斯蒂。我想象着所有的一切，一切的一切。科斯蒂也会这样想吗？我的心跳忽然加速起来：毫无意义。“那么，接下来呢？接下来会怎样？”“很难给出确定的答案。不过，我推测，最大的可能是，这种情绪失常的状况终将过去，一旦科斯蒂看出，你依然把她视为科斯蒂，依然把她当做科斯蒂来疼爱，不会因为她是科斯蒂而责怪她，她就会再次成为科斯蒂的。”他像演说家那样发表着自己的结论，也营造出谈话即将结束的氛围。显然，我的咨询到此结束。凯拉韦把我送到门口，并且像星级酒店的门童那样，把我的雨衣递给我，然后用闲聊式地口吻问道：“科斯蒂转学到新的学校了？”“是的，她下个星期开始上课。我们需要一些时间来适应。你知道的……”“很好，很好。学校是走向正常化的重要一环：我希望，并且也相信，在那里待上几个礼拜，她一定会交上新朋友，而目前的混淆也会过去的。”他挤出一丝笑意，显得很真诚的样子。“我知道这对你来说有些残酷，甚至是难以忍受的。”他顿了一下，目光正好与我相对。“你怎么样？你还没有谈谈你自己？过去的一年你经受了如此严重的打击。”“我？”“是的，你。”这个问题把我给问住了。我盯着凯拉韦的脸，和他那淡淡的职业性的笑容。“我想我没什么问题。搬家也算是转移下注意力吧，我愿意这样做，也希望它能奏效。我只希望这一切都能过去。”他再次点点头。眼镜下面的双眼露出若有所思的神情。“请务必跟我保持联系。下午好，默克罗夫特夫人。”就这样，他办公室的门在我身后“啪”的一声关上，我沿着金银两色相间的簇新台阶来到楼门口，踏上格拉斯哥湿漉漉的街道。路灯在冻雨中制造出一个个雾蒙蒙的光环，冷冷街道上空空荡荡，只有一名黑衣女子在风中奋力前行，那名女子就是我。我预订的快捷假日酒店就在街角拐弯处。我整晚都待在酒店里，订了份外卖，然后坐在酒店硬邦邦的床上，用一把塑料勺直接从塑料盘里舀来吃着，眼睛直勾勾地盯着电视，努力不去想科斯蒂的事。我看完自然节目，又看了烹饪节目，直到内心变得空洞麻木，什么也感觉不到。没有悲哀，没有焦虑，只有一片寂静。也许暴风雨已经过去了，也许事情就是这样，也许生活可以继续。次日的早餐跟昨天的晚餐一样无味，我庆幸自己终于可以开上车子，向北方的大荒原开去。窗外，灰色的小镇建筑渐渐变成绿色的原野，然后是大片的森林，然后是起伏的山脉，上面点缀着初雪的斜纹，我的情绪也渐渐振奋起来。凯拉维当然是对的：他是享誉全国的儿童心理治疗学家。我有什么可反驳的？科斯蒂·默克罗夫特就是科斯蒂·默克罗夫特，再胡思乱想就是荒谬的行为。我可怜的孩子被深深地愧疚搞糊涂了。回到家后，我要好好抱抱她，抱上一个小时，接着，在赫布里底群岛香甜清冷的空气中，重新开始我们的生活。我的左侧，湛蓝色的林尼峡湾一直延伸到深灰色的天际，远处的围墙和树篱如丝线一般，勾勒出通往海岛的道路，它们穿过森林和荒原，通向渔港，通向马莱格的渡轮的临时停泊港。我一边开车一边瞟了眼仪表盘上的时间。别人告诉我，如果时间赶得及时，搭上从马莱格到阿尔玛戴尔的渡轮，然后开车沿通往诸岛的公路到奥恩塞，就可以不必往北到凯尔绕一大圈，行程也能缩短两个小时。我把车子开进停车带，然后给卡尔马克渡轮公司的接待小姐打了电话。好消息，下一班渡轮将在下午一点出发，时间很充裕。于是，我又给托兰家里打了个电话，在嘶嘶啦啦的杂音中跟安格斯说了自己的行程，然后模糊听到他在电话那边说，“好的，好的，我会开船去接你。”又是一阵嘶嘶啦啦。“对，救生船。我……”嘶嘶。“很好——”嘶嘶——啦啦——咔咔咔咔。“我会去奥恩塞码头接你……”他的声音消失在一片静电的杂音当中。看来，这条电缆很快就会彻底瘫痪。“两点半。两点半！安格斯，两点半在奥文赛碰面。”我几乎听不见他的回答，只是猜想他说了句“好的”。可是，我们有船了！我赶到马莱格港口，港湾里鳞次栉比地停泊着一艘艘捕蟹船和捕虾船，许多海防警察在海边巡逻，一群渔民在热烈地交谈，这样一派繁忙的景象，让我的心情也开朗起来。我轻松地把轿车开上渡轮，坐在车里，笑容迷离把零钱通过收费窗口递到一名波兰收费员手中，小伙子长得蛮英俊，穿着一件巨大的防水衣，从一台智能售票机中取着票。接着，我兴奋地把车子开下渡轮，开上斯雷特通往奥恩塞的主干道——我们有船了！一条真正的属于我们自己的船！我兴奋地踩下油门，加快车速，翻过南奥恩塞的最后一座山峰。这里本是一片荒凉的旷野，但却异常繁忙——因为当地人任何时候都可以把汽车停在这里，去搜索正常的手机信号，或者用智能手机上一下网。这里也是远眺奥恩塞的最后一道屏障。下山的时候，我放慢车速，就看见它，我的新家。一看到它，我的心跳也加快起来。托兰。美丽的艾琳托兰。自从我们搬到这里以来，我还是第一次对它产生如此依恋的感觉。我们的新家，虽然原始简陋，但我却为它周围美丽的风景而着迷，为向南涌动经过萨尔玛戴尔的壮阔洋流而着迷，为峡湾之间傲然屹立的挪依德特而着迷。这是一种刺痛人心的美，是那种开始自愈的疼痛。我再也不想回到伦敦，我想待在这里。艾琳托兰。属于我们的岛。我心驰神往地把车子开下山坡，穿过小镇，最后停在码头外的赛尔基停车场上。安格斯果然站在那里，搂着穿着粉红外套的科斯蒂，一脸严肃。科斯蒂倒是羞涩地微笑着。他用异样的眼光看着我，我知道，出问题了。“那么”我尽量掩饰自己的担心，现在能出什么问题呢？“你花了多少钱？”“花五百英镑从因弗内斯的代理商盖尔福斯公司买的，乔希帮我把它运回来的。两点五米，可充气。算是砍过价的。”他有些心虚地对我咧嘴一笑，显得很帅气——然后把我领到码头，手指向一艘鲜艳的橙色充气救生艇。只见它漂浮在奥恩塞港口平静的水面上。“乔希担心这艘船太娘，不适合开着到酒吧去喝大酒。不过，他纯属瞎扯。”“是啊。”科斯蒂一手紧紧攥着她的小狮子，另一只手牵着爸爸的大手，等着跟爸爸妈妈一起坐船回家去。他爸爸继续说道：“见过很多大渡轮的人，都是开着这种快艇返回轮船的。它也够轻，一个人就能在沙滩上拖动。而且，我们没有安全的抛锚点，似乎只能选这种船了，对吗？”“嗯。”我不知道该说什么，我对船一无所知。虽然心里还是为船而开心，但总觉得这里面有什么不对的地方。“我先上船，”安格斯说道。“然后扶你们俩上来。”他跳下石阶，然后爬进救生艇，小艇在他体重的作用下晃个不停。他转过身，朝着女儿张开双臂，说道：“好吧，科斯蒂，你想不想在妈妈前面先上来呀？”我睁大眼睛瞪着他，心里满是疑问。科斯蒂望着我说道：“假设你有一条狗，一只猫，和另一只猫，分别叫‘你好’‘再见’和‘过来’。有一天，你带它们逛公园，你就喊。”“什么？”她自己小声笑了起来，雪白的牙齿闪闪发光，小牙在长，有一个有点晃动了。现在，她终于正常地笑了。“要是你带着它们逛公园，妈妈，带着小猫和小狗，你就叫它们‘你好’、‘再见’和‘过来’，结果呢，就看它们到处乱跑，根本不知道该做什么！”我勉强挤出笑容。这属于那种——那种冷笑话——要是在过去，科斯蒂会跟莉迪亚俩人玩得不亦乐乎，她们会编出一些奇奇怪怪的故事，然后把它夸大、夸大，直到两人不约而同地爆笑出来。可如今，再也没有人能跟她玩这样的游戏了。我努力大笑出来，假装着被逗笑。科斯蒂盯着我，后面大海蓝色的波涛的映衬下，她的小脸显得有些哀伤。“我做了个梦，”她说，“又是噩梦，梦见外公站在一个白色的房子里。”“什么？亲爱的？”“莎拉！”安格斯的声音比奥恩塞的寒风还要犀利。“莎拉！”“什么？”“你就不能帮帮她吗？”他瞪着我，继续说道，“帮科斯蒂到船上来。”我抓起科斯蒂的双手，把她拎到船上，然后跟着跳下船。科斯蒂此刻有些心不在焉，忧伤地盯着海浪出神。我靠到安格斯身边，小声问他：“发生什么事了？”他耸耸肩，压低声音悄悄对我说道。“又做梦了。昨天晚上。”“一样的噩梦？”“是的。梦到很多脸。没什么大不了的，会结束的。”他转过身，竭力振作精神，笑着说，“好吧，各位，欢迎登上默克罗夫特皇家海军无双号。出发！”我看了看安格斯挤出的笑容，又看了看女儿胖乎乎的金发小脑袋，想着这个一次次重演的噩梦。她已经反复做了好几个月了，现在，怎么他外公也出现在里面？为什么安格斯要故意忽略它？它一定有象征性的意义，一定意味着什么。只是我现在想不出来。安格斯发动船舷外的马达，海风在耳边呼啸。科斯蒂靠在船舷上，低头俯瞰着下面的海浪。我担心她冲锋衣的帽子被风吹掉会着凉。不过，小艇很快就带着我们来到抵达托兰，科斯蒂跳了出去，跑上通往家的小路，显然是因为就要到家而开心起来。宾尼像往常一样，在厨房门口等着我们，似乎不想进门去。我们还在外面，安格斯试图教会我，如何把船固定在灯塔旁的铁栏杆上。“不对，像这样，”他说。“像这样弄。”昏暗的光线下，我努力学习如何打结，但又一次失败了。他嘲笑我道：“米尔弗顿，你真是个旱鸭子。”“那你是什么，格斯，老海豹？”他大笑起来。我俩之间的气氛显然又好了起来，标准的家庭的氛围：餐桌上摆着一壶热茶，端着马克杯，吃着蛋糕，拿着主意，我们是一对为家庭而奋斗的小夫妻。屋子里充满新漆的甜香气息，安格斯走进储藏室，劈柴，生活，然后我开始做晚饭。我将目光从马铃薯上移开，无意中瞟向窗外，奥恩塞镇华灯初上，我们之间，又回归到那种传统意义上的男人和女人角色分工，很传统，但又不失性感。晚饭过后，我们啜饮着合作社买来的廉价葡萄酒。我握着安格斯的手说到，“那艘船买得好。”他絮叨着说了些关于海水危险和姥鲨的事情，我没太留意他讲话的内容，只是享受着他讲话的声音。我们居然跟姥鲨住在同一个地方。壁炉里火苗熊熊燃烧，我们打开第二瓶葡萄酒。科斯蒂开心地捧着一本杂志回到她的房间。安格斯拿出一本关于缆绳打结的书，准备教给我一些给船绳打结的特殊方法——用一段细绳子，打出帆脚索、夹板搭、限位器等等。我们再一次依偎着坐到地毯上。我盯着那根灰色的细绳，竭尽全力练习着。可练到第17遍，那个结还是一到我手里就散开。安格斯耐心地叹了口气。“要是你不能掌握好打结的技能，”他说，“你就一点忙也帮不上了。”我抬头望着他。“难道我没有努力学吗？”他顿了一下，大笑起来。那总成熟的、深沉的、极为性感的大笑。接着，他靠过来，轻吻着我的唇，这是丈夫的吻，爱人的吻。我知道，我们之间的那种化学反应还在。经历了这所有的事，它还是或多或少地存在着。一想到这里，我不禁萌生出一种幸福，或者类似于幸福的感觉。那晚剩下的时间，安格斯和我又干了不少家务：他用水泥浆把卫生间抹了一下，然后修理了一些新的管道。我则心怀喜悦地把那些棚子墙壁上的涂鸦用涂料刷去：它们太可怕了。我摆好一把椅子，准备处理第二处涂鸦，那是一个小丑。就在这时，我手里打着刷涂料用的磙子，停了下来。我抬起头，看见那个小丑低着头，那张悲伤的白脸，在往下看。我忽然莫名地意识到什么，像突然被针刺了一下。白色的房间，悲伤的面孔，俯视。那个经常重演的噩梦，现在，又是她的外公。我明白了。我终于明白了科斯蒂的梦。一切再次改变，我害怕起来。又过了一个小时，我才让女儿重新平静下来，并最终睡去——她紧紧地抱着小狮子，简直要把它勒死。可这时，我却无法入睡。接下去的六个小时，我躺在鼾声如雷的安格斯身旁，双眼紧闭，心中却波涛翻滚，脑海里回响的全是她那句：我是谁？不知道自己是谁，不知道哪个“我”已经死去，这究竟是一种什么样的感觉？早上七点，我从乱哄哄的床上爬起来，又紧张，又疲倦。我用刺啦作响的电话联系上乔希，他打着呵欠答应我，早上潮水涨起来的时候，开船送我到赛尔基停车场，去取我停放在那里的轿车。我刚放下电话，就见安格斯困兮兮地走进厨房。当然，他对我的做法充满了不解，打着呵欠抛来一连串问题：你干嘛要给乔希打电话？你干嘛去那么早？发生什么事了？我试图作答，却欲言又止。我不想把实情告诉他，至少现在不想。整个事情太诡异，太可怕，不到万不得已的时候，我实在不想跟他说。所以，我宁可选择撒谎。也许，过去我就应该多撒些谎，也许，许多年前，我出轨的那件事，我就应该撒谎，那样，自己犯下的这个错误，也不会对我们的婚姻，造成无法弥补的破坏。然而，此时此刻，我已经没有时间自责，我必须解释自己为什么要这么早出门，因为我要开车到格拉斯哥，去查阅一篇文章，因为伊莫金给我介绍了一个活儿，我得尽快完成，赚到钱补贴家用。我还告诉他，科斯蒂昨晚又做了一个噩梦，我不在的时候，他得多安慰她。一个噩梦。只是一个噩梦而已。一个拙劣的谎言，但他似乎信了。接着，乔希驾船赶到，睡眼惺忪的样子。我们绕过萨尔玛戴尔，来到奥恩赛。我冲上防波堤的台阶，跳进车子，疯狂驾车前往格拉斯哥——从凯尔到威廉堡，再到市中心，路上顺便给伊莫金打了个电话，请她帮忙。她认识苏格兰最好的心理治疗师——马尔科姆•凯拉韦。几个月前，我读过伊莫金的几篇文章，她在其中一个赞扬现代母亲角色的章节，提到过这些心理治疗师。现在，我需要她的帮助。“你能帮我预约一下吗？就现在行吗？”“什么？”“艾米，拜托。”我一边盯着光秃秃的兰诺赫高地，一边开着车，一边打着电话。周围不会有警察以开车打手机为由拘捕我。间或露出的阳光，将狭窄的峡湾镀上一层暗银色的光芒。“拜托，艾米，我需要你帮帮我。”“嗯，好吧……好吧，我可以一试。他会给你回电话的。不过，嗯，莎拉——你确定你没事？”“什么？”“莎拉——就是——你知道的——”“伊莫金！”这就是朋友，这就是一路始终陪伴我走过的朋友——她感觉到我的情绪，于是不再问问题，而是挂断电话，去帮我联系。我能肯定，开车的时候，就能接到他办公室的回电，同意在我提前四小时预约的情况下见我。谢谢你，伊莫金。此时此刻，我已经在凯拉韦位于乔治大街的办公室里。心理治疗学家马尔科姆•凯拉韦博士坐在一张真皮转椅上，前面是一张窄长的金属书桌。他把两个手掌紧紧合在一起，好像一个最虔诚的信徒，走右手双胞胎般的指尖抵住下颌。他第二次提出这个问题。“您真的认为您之前是搞错了吗？那天晚上，在德文郡？”“我不知道。不。是的。我不知道。”一阵沉默。还不到两点半，外面格拉斯哥的天空已经暗了下来。“好吧，我们把当时的情况再过一遍吧。”于是，他把整个情况，重要的情况，他手中的案例，我女儿的死，我活着的女儿存在精神崩溃的可能，这些事情，又过了一遍。我听着他的复述，眼睛却不由自主透过方形的窗户和被煤烟熏黑的窗台，望向外面天空上翻卷的乌云。格拉斯哥，到了冬天，简直是一座撒旦之城——充满着维多利亚式的阴厉和禁欲色彩。我干嘛要到这里来呢？凯拉韦自言自语地提出更多问题。“默克罗夫特夫人，您跟您先生经常谈论这个问题吗？”“不经常。”“为什么？”“只是因为——我不想让情况更加恶化，我的意思是，在我确定真相之前。”自我怀疑再次袭来：我在这里干什么？有什么意义？马尔科姆•凯拉韦看上去已过中年，但又穿着牛仔裤，显得似乎没那么老。他穿着一件很傻的高领毛衣，戴着一副无框眼镜，两个圆形的镜片好像是在说“oo”，一副无精打采的架势让人生气。这样一个人，怎么会比我更了解我的女儿呢？他怎么可能告诉我我不知道的事呢？此时，他的眼睛从圆形的镜片后面盯着我，说道，“默克罗夫特夫人，也许，现在我们应该从我们知道的事情，过渡到我们不知道，或者无法知道的事情。”“好的。”“先说重要的，”他直起身子。“今天早上，你打过电话之后，我自己也做了一些研究，也咨询过几位在皇家医院工作的同行。我怀疑，恐怕我们目前还找不到可靠的区分同卵双胞胎的方法，尤其是像您家这种极其特殊的情况。”我也回盯着他。“DNA检测呢？”“不行，恐怕不行。即便我们能够”——他皱着眉头说道——“从您去世的女儿那里采集到足够多的样本，通常的DNA测试也无法区分出她们之间的任何差异。同卵双胞胎就是这样：一模一样——不光基因一样，面容和体型也一样。这其实对警察执法也会造成困扰，曾经有过一些案例，双胞胎作案，法院却无法对其定罪，因为虽然作案现场有他们的DNA样本，警察也没办法确定作案的究竟是哪一个。”“那指纹呢，会有不同吗？”“对，有时，双胞胎的指纹或者足纹会存在细微的差异，即便同卵双胞胎也不例外。可是，您的女儿，当然，呃……是被火化的，是吗？”“是的。”“而且，两个女孩之前都没有被采集过指纹。”“没有。”“所以，您也看出这其中的难度了吧。”他以出人意料的活力叹了口气。接着，他站起身，走到窗口，眺望着窗外忽明忽暗的街灯。才下午三点，路灯就亮了。“这真是个棘手的问题，默克罗夫特夫人。如果您的两个女儿都活着，那我们以后还有其他的办法来区分她们——比如使用面部血管扩张或者面部热红外图像测量法，可是，其中一个已经去世，要是想去做回顾分析……这自然是不大可能的。解剖学也没法帮到我们。”他转过身，看着疑惑地坐在大皮椅上的我。我觉得自己简直像一个婴儿，双脚几乎够不到地面。“可是，说不定这些都没有必要呢。”“什么？”“我们可以乐观一点，默克罗夫特夫人。让我们换个角度来看，看看心理学能给出怎样的答案。我们知道，双胞胎中，失去一方会让另一方感到极度悲伤。”科斯蒂，我可怜的科斯蒂。“失去同胞兄弟姐妹的同卵双胞胎，在丧亲哀伤指数的八个等级当中，都会有很高的分数——他们会经历更严重的失落感、负罪感，甚至出现抑郁和人格解体。”他稍稍叹了口气，然后接着说道：“由于这种极度的悲伤，可能出现异常、尤其是人格分裂的状况，最大的可能是，您的女儿科斯蒂只是出现了幻觉，或者错觉。爱丁堡大学的博士，曾经就同卵双胞胎中，一方失去另一方后的反应做过专项研究。他们发现，与普通的双胞胎相比，失去同胞兄弟姐妹的双胞胎出现彻底精神分裂的概率要高出许多。”“科斯蒂要疯了吗？”后面黑色的窗前，他的轮廓分外分明。“不是疯，更多是心理失常，或者说是严重时常。想想科斯蒂要独自承受的一切：不管是别人还是她自己，只要看到她，就会想起她去世的姐妹。每次她照镜子的时候，都像看到她去世的姐妹。同事，她还要忍受你，和你丈夫的各种把她们俩搞混的状况。同时，她一定会惧怕面对一个人孤零零地过生日——她一定经历着我们都无法真正理解的那种孤独。”我努力忍住不让自己哭出来。凯拉韦继续说道，“这种迷茫失落的感觉一定很严重。而且，活着一方在另一方去世之后，可能会感觉愧疚和深深的懊悔：为自己活下来感到愧疚。目睹父母的悲伤，尤其是父母如果发生争执之后，这种愧疚会进一步加重。所以，这种事件发生后，许多家庭会出现离婚，全家人都陷入悲伤中无法自拔。”说完后，他径直看向我，显然是期待看到我的反应。“我们没有吵架。”我只能说这一句，声音很轻。“我是说——也许我们曾经一度争吵过：我们的婚姻曾经经历过那么一段困难时期，可是，都已经过去了。我们从不在女儿面前争吵，对，我想我们没有这么做过。没有。”凯拉韦走到第二扇窗户前门，一边望着外面的路灯，一边说道：“悲伤、自责，和突如其来的孤独，掺杂在一起，会以一种非常极端的方式，打破活着的一方内心的平衡。如果你像我一样，去翻看那些关于失去同胞兄弟姐妹的双胞胎的文献，就会发现很多这样的例子。一方去世后，另一方会捡起对方的个性，变得更像去世的那一方。一项美国的研究发现，有一个十二岁的男孩，在双胞胎哥哥去世之后，变得非常像他的哥哥，以至于他的父母以为，他被‘死去的哥哥的灵魂上了身。’另一个案例中，一个十多岁的少女失去了她的双胞胎妹妹后，居然自发地用起了妹妹的名字，这样，她就能”——凯拉韦侧过身子望着我——“不再做她自己。这是她使用的原话，她想不再做她自己。她想成为她死去的双胞胎妹妹。”一阵停顿。我不得不回应道，“所以，您的结论是，科斯蒂就是科斯蒂，可是，”我尽量让自己的语气保持平静，“可是她假装自己是莉迪亚，或者认为自己是莉迪亚，这是为了拜托自己的愧疚，和悲伤？”“在我看来，非常有可能。没有确诊之前，我也只能得出这样的结论。”“可是，那只狗呢？宾尼的反应，又怎么解释？”凯拉韦回到他的转椅前坐了下来。“从某种程度上讲，狗的反应确实令人费解。是的。当然，你是对的，狗能够通过气味来识别同卵双胞胎，这一点，即使是最好的DNA测试也无法做到。当然，我们也知道，双胞胎中活着的一个，通常跟宠物都有着很亲密的感情，甚至用宠物来取代去世的另一个。所以，根据我的猜测，可能是科斯蒂和宾尼之间，建立了这种更加亲密的联系，而宾尼则对这种宠爱式的亲密有了不同的反应。”此时，雨点重重地从格拉斯哥的天空上摔打下来。我更加茫然了。我曾经差一点就要相信，是我亲爱的莉迪亚回来了，现在看来，活着的还是科斯蒂。我想象着所有的一切，一切的一切。科斯蒂也会这样想吗？我的心跳忽然加速起来：毫无意义。“那么，接下来呢？接下来会怎样？”“很难给出确定的答案。不过，我推测，最大的可能是，这种情绪失常的状况终将过去，一旦科斯蒂看出，你依然把她视为科斯蒂，依然把她当做科斯蒂来疼爱，不会因为她是科斯蒂而责怪她，她就会再次成为科斯蒂的。”他像演说家那样发表着自己的结论，也营造出谈话即将结束的氛围。显然，我的咨询到此结束。凯拉韦把我送到门口，并且像星级酒店的门童那样，把我的雨衣递给我，然后用闲聊式地口吻问道：“科斯蒂转学到新的学校了？”“是的，她下个星期开始上课。我们需要一些时间来适应。你知道的……”“很好，很好。学校是走向正常化的重要一环：我希望，并且也相信，在那里待上几个礼拜，她一定会交上新朋友，而目前的混淆也会过去的。”他挤出一丝笑意，显得很真诚的样子。“我知道这对你来说有些残酷，甚至是难以忍受的。”他顿了一下，目光正好与我相对。“你怎么样？你还没有谈谈你自己？过去的一年你经受了如此严重的打击。”“我？”“是的，你。”这个问题把我给问住了。我盯着凯拉韦的脸，和他那淡淡的职业性的笑容。“我想我没什么问题。搬家也算是转移下注意力吧，我愿意这样做，也希望它能奏效。我只希望这一切都能过去。”他再次点点头。眼镜下面的双眼露出若有所思的神情。“请务必跟我保持联系。下午好，默克罗夫特夫人。”就这样，他办公室的门在我身后“啪”的一声关上，我沿着金银两色相间的簇新台阶来到楼门口，踏上格拉斯哥湿漉漉的街道。路灯在冻雨中制造出一个个雾蒙蒙的光环，冷冷街道上空空荡荡，只有一名黑衣女子在风中奋力前行，那名女子就是我。我预订的快捷假日酒店就在街角拐弯处。我整晚都待在酒店里，订了份外卖，然后坐在酒店硬邦邦的床上，用一把塑料勺直接从塑料盘里舀来吃着，眼睛直勾勾地盯着电视，努力不去想科斯蒂的事。我看完自然节目，又看了烹饪节目，直到内心变得空洞麻木，什么也感觉不到。没有悲哀，没有焦虑，只有一片寂静。也许暴风雨已经过去了，也许事情就是这样，也许生活可以继续。次日的早餐跟昨天的晚餐一样无味，我庆幸自己终于可以开上车子，向北方的大荒原开去。窗外，灰色的小镇建筑渐渐变成绿色的原野，然后是大片的森林，然后是起伏的山脉，上面点缀着初雪的斜纹，我的情绪也渐渐振奋起来。凯拉维当然是对的：他是享誉全国的儿童心理治疗学家。我有什么可反驳的？科斯蒂·默克罗夫特就是科斯蒂·默克罗夫特，再胡思乱想就是荒谬的行为。我可怜的孩子被深深地愧疚搞糊涂了。回到家后，我要好好抱抱她，抱上一个小时，接着，在赫布里底群岛香甜清冷的空气中，重新开始我们的生活。我的左侧，湛蓝色的林尼峡湾一直延伸到深灰色的天际，远处的围墙和树篱如丝线一般，勾勒出通往海岛的道路，它们穿过森林和荒原，通向渔港，通向马莱格的渡轮的临时停泊港。我一边开车一边瞟了眼仪表盘上的时间。别人告诉我，如果时间赶得及时，搭上从马莱格到阿尔玛戴尔的渡轮，然后开车沿通往诸岛的公路到奥恩塞，就可以不必往北到凯尔绕一大圈，行程也能缩短两个小时。我把车子开进停车带，然后给卡尔马克渡轮公司的接待小姐打了电话。好消息，下一班渡轮将在下午一点出发，时间很充裕。于是，我又给托兰家里打了个电话，在嘶嘶啦啦的杂音中跟安格斯说了自己的行程，然后模糊听到他在电话那边说，“好的，好的，我会开船去接你。”又是一阵嘶嘶啦啦。“对，救生船。我……”嘶嘶。“很好——”嘶嘶——啦啦——咔咔咔咔。“我会去奥恩塞码头接你……”他的声音消失在一片静电的杂音当中。看来，这条电缆很快就会彻底瘫痪。“两点半。两点半！安格斯，两点半在奥文赛碰面。”我几乎听不见他的回答，只是猜想他说了句“好的”。可是，我们有船了！我赶到马莱格港口，港湾里鳞次栉比地停泊着一艘艘捕蟹船和捕虾船，许多海防警察在海边巡逻，一群渔民在热烈地交谈，这样一派繁忙的景象，让我的心情也开朗起来。我轻松地把轿车开上渡轮，坐在车里，笑容迷离把零钱通过收费窗口递到一名波兰收费员手中，小伙子长得蛮英俊，穿着一件巨大的防水衣，从一台智能售票机中取着票。接着，我兴奋地把车子开下渡轮，开上斯雷特通往奥恩塞的主干道——我们有船了！一条真正的属于我们自己的船！我兴奋地踩下油门，加快车速，翻过南奥恩塞的最后一座山峰。这里本是一片荒凉的旷野，但却异常繁忙——因为当地人任何时候都可以把汽车停在这里，去搜索正常的手机信号，或者用智能手机上一下网。这里也是远眺奥恩塞的最后一道屏障。下山的时候，我放慢车速，就看见它，我的新家。一看到它，我的心跳也加快起来。托兰。美丽的艾琳托兰。自从我们搬到这里以来，我还是第一次对它产生如此依恋的感觉。我们的新家，虽然原始简陋，但我却为它周围美丽的风景而着迷，为向南涌动经过萨尔玛戴尔的壮阔洋流而着迷，为峡湾之间傲然屹立的挪依德特而着迷。这是一种刺痛人心的美，是那种开始自愈的疼痛。我再也不想回到伦敦，我想待在这里。艾琳托兰。属于我们的岛。我心驰神往地把车子开下山坡，穿过小镇，最后停在码头外的赛尔基停车场上。安格斯果然站在那里，搂着穿着粉红外套的科斯蒂，一脸严肃。科斯蒂倒是羞涩地微笑着。他用异样的眼光看着我，我知道，出问题了。“那么”我尽量掩饰自己的担心，现在能出什么问题呢？“你花了多少钱？”“花五百英镑从因弗内斯的代理商盖尔福斯公司买的，乔希帮我把它运回来的。两点五米，可充气。算是砍过价的。”他有些心虚地对我咧嘴一笑，显得很帅气——然后把我领到码头，手指向一艘鲜艳的橙色充气救生艇。只见它漂浮在奥恩塞港口平静的水面上。“乔希担心这艘船太娘，不适合开着到酒吧去喝大酒。不过，他纯属瞎扯。”“是啊。”科斯蒂一手紧紧攥着她的小狮子，另一只手牵着爸爸的大手，等着跟爸爸妈妈一起坐船回家去。他爸爸继续说道：“见过很多大渡轮的人，都是开着这种快艇返回轮船的。它也够轻，一个人就能在沙滩上拖动。而且，我们没有安全的抛锚点，似乎只能选这种船了，对吗？”“嗯。”我不知道该说什么，我对船一无所知。虽然心里还是为船而开心，但总觉得这里面有什么不对的地方。“我先上船，”安格斯说道。“然后扶你们俩上来。”他跳下石阶，然后爬进救生艇，小艇在他体重的作用下晃个不停。他转过身，朝着女儿张开双臂，说道：“好吧，科斯蒂，你想不想在妈妈前面先上来呀？”我睁大眼睛瞪着他，心里满是疑问。科斯蒂望着我说道：“假设你有一条狗，一只猫，和另一只猫，分别叫‘你好’‘再见’和‘过来’。有一天，你带它们逛公园，你就喊。”“什么？”她自己小声笑了起来，雪白的牙齿闪闪发光，小牙在长，有一个有点晃动了。现在，她终于正常地笑了。“要是你带着它们逛公园，妈妈，带着小猫和小狗，你就叫它们‘你好’、‘再见’和‘过来’，结果呢，就看它们到处乱跑，根本不知道该做什么！”我勉强挤出笑容。这属于那种——那种冷笑话——要是在过去，科斯蒂会跟莉迪亚俩人玩得不亦乐乎，她们会编出一些奇奇怪怪的故事，然后把它夸大、夸大，直到两人不约而同地爆笑出来。可如今，再也没有人能跟她玩这样的游戏了。我努力大笑出来，假装着被逗笑。科斯蒂盯着我，后面大海蓝色的波涛的映衬下，她的小脸显得有些哀伤。“我做了个梦，”她说，“又是噩梦，梦见外公站在一个白色的房子里。”“什么？亲爱的？”“莎拉！”安格斯的声音比奥恩塞的寒风还要犀利。“莎拉！”“什么？”“你就不能帮帮她吗？”他瞪着我，继续说道，“帮科斯蒂到船上来。”我抓起科斯蒂的双手，把她拎到船上，然后跟着跳下船。科斯蒂此刻有些心不在焉，忧伤地盯着海浪出神。我靠到安格斯身边，小声问他：“发生什么事了？”他耸耸肩，压低声音悄悄对我说道。“又做梦了。昨天晚上。”“一样的噩梦？”“是的。梦到很多脸。没什么大不了的，会结束的。”他转过身，竭力振作精神，笑着说，“好吧，各位，欢迎登上默克罗夫特皇家海军无双号。出发！”我看了看安格斯挤出的笑容，又看了看女儿胖乎乎的金发小脑袋，想着这个一次次重演的噩梦。她已经反复做了好几个月了，现在，怎么他外公也出现在里面？为什么安格斯要故意忽略它？它一定有象征性的意义，一定意味着什么。只是我现在想不出来。安格斯发动船舷外的马达，海风在耳边呼啸。科斯蒂靠在船舷上，低头俯瞰着下面的海浪。我担心她冲锋衣的帽子被风吹掉会着凉。不过，小艇很快就带着我们来到抵达托兰，科斯蒂跳了出去，跑上通往家的小路，显然是因为就要到家而开心起来。宾尼像往常一样，在厨房门口等着我们，似乎不想进门去。我们还在外面，安格斯试图教会我，如何把船固定在灯塔旁的铁栏杆上。“不对，像这样，”他说。“像这样弄。”昏暗的光线下，我努力学习如何打结，但又一次失败了。他嘲笑我道：“米尔弗顿，你真是个旱鸭子。”“那你是什么，格斯，老海豹？”他大笑起来。我俩之间的气氛显然又好了起来，标准的家庭的氛围：餐桌上摆着一壶热茶，端着马克杯，吃着蛋糕，拿着主意，我们是一对为家庭而奋斗的小夫妻。屋子里充满新漆的甜香气息，安格斯走进储藏室，劈柴，生活，然后我开始做晚饭。我将目光从马铃薯上移开，无意中瞟向窗外，奥恩塞镇华灯初上，我们之间，又回归到那种传统意义上的男人和女人角色分工，很传统，但又不失性感。晚饭过后，我们啜饮着合作社买来的廉价葡萄酒。我握着安格斯的手说到，“那艘船买得好。”他絮叨着说了些关于海水危险和姥鲨的事情，我没太留意他讲话的内容，只是享受着他讲话的声音。我们居然跟姥鲨住在同一个地方。壁炉里火苗熊熊燃烧，我们打开第二瓶葡萄酒。科斯蒂开心地捧着一本杂志回到她的房间。安格斯拿出一本关于缆绳打结的书，准备教给我一些给船绳打结的特殊方法——用一段细绳子，打出帆脚索、夹板搭、限位器等等。我们再一次依偎着坐到地毯上。我盯着那根灰色的细绳，竭尽全力练习着。可练到第17遍，那个结还是一到我手里就散开。安格斯耐心地叹了口气。“要是你不能掌握好打结的技能，”他说，“你就一点忙也帮不上了。”我抬头望着他。“难道我没有努力学吗？”他顿了一下，大笑起来。那总成熟的、深沉的、极为性感的大笑。接着，他靠过来，轻吻着我的唇，这是丈夫的吻，爱人的吻。我知道，我们之间的那种化学反应还在。经历了这所有的事，它还是或多或少地存在着。一想到这里，我不禁萌生出一种幸福，或者类似于幸福的感觉。那晚剩下的时间，安格斯和我又干了不少家务：他用水泥浆把卫生间抹了一下，然后修理了一些新的管道。我则心怀喜悦地把那些棚子墙壁上的涂鸦用涂料刷去：它们太可怕了。我摆好一把椅子，准备处理第二处涂鸦，那是一个小丑。就在这时，我手里打着刷涂料用的磙子，停了下来。我抬起头，看见那个小丑低着头，那张悲伤的白脸，在往下看。我忽然莫名地意识到什么，像突然被针刺了一下。白色的房间，悲伤的面孔，俯视。那个经常重演的噩梦，现在，又是她的外公。我明白了。我终于明白了科斯蒂的梦。一切再次改变，我害怕起来。
|
