年轻有为的图书馆馆长林原,带着心智不全的妹妹纯香来到北海道钏路市。纯香在书法上的造诣使碌碌无为的书法家秋津对她倾心不已。秋津没有收入,老母亲卧床不起,一家全靠妻子伶子的收入过活。一边是肩负无数使命、不得不照顾纯香的林原,一边是满怀嫉妒的秋津、看似正经的伶子、终年卧床的老母亲。他们,每个人都心怀鬼胎。唯有孩童般的纯香,过着比康德还规律的生活。世界上也仅有她,不知道嫉妒为何物。在一派北国雪景的钏路,两个家庭的日常生活彻底崩坏。隐遁其中的谜底,随着纯香遇害,渐渐浮出水面。嫉妒,是假装停歇却又不断涌现的波涛。它千人千面,以只有本人才知晓的强大,持续折磨着独自一人的时光。渡边淳一接班人——樱木紫乃获直木奖后的首作 在电影《非诚勿扰》的取景地——北海道钏路市一群心怀鬼胎的人们一个躲藏于日常背后的谜构成了一则充斥着嫉妒的故事 本书简介: 图书馆入口的自动门缓缓地一开一合。一名女子把塑料伞挂在伞架上,走进了大厅。她的动作和自动门同样的不慌不忙。户外的空气略微滞后地拂过秋津的脚边。女子在距离展厅四五米的地方停下了脚步,目光却没有投向这边。她肩上挂着一个黑色的大包,身穿白色的拉绒衫,下装是和秋津一样的黑色牛仔裤。她的头发长及后背正中,从肩膀位置开始就湿淋淋的。牛仔裤膝盖以下的部位也都变了色。在这样的雨天,她是从哪儿走过来的呢?秋津忍不住盯着她多看了一会儿。她的脸庞看上去没有化妆,就像个学生。但不知实际情况如何。现在这个社会,连高中生都浓妆艳抹。这种情况在秋津那个年代是完全无法想象的。女子环视四周,视线落到立在入口处的个展宣传牌上。秋津略感紧张。但是,她的脚步却迈向了图书馆的指示牌。她的目光在指示牌上从上至下地移动,然后又一次回到上方。秋津依然毫不避讳地注视着她的侧面。女子并没有注意到自己。她的毫无防备让秋津的兴趣变得更加肆无忌惮。她头发干燥的部分和潮湿的部分形成的弯曲线条,让人感觉妩媚而不知所措。“请留意可疑的人”——指示牌旁边贴着这样的宣传单,让他慌忙地将视线从女子身上挪开。就在秋津改变姿势的一瞬间,女子已经从他眼前走过。雨水和墨汁的气味掠过他的鼻尖。她可能是刚去过某个书法教室吧。她完全没有注意到自己。秋津的目光继续追随她的动作。她在摆着签名册的桌前坐下,把黑包放在旁边。女子挺直身子,伸手拿过一支小楷毛笔。砚台是秋津留学时淘到的一款陶砚。虽然没有经过鉴定,但的确是一件古董。白陶的砚堂里已经磨好了墨。女子细心地整理好笔穗,毫不露怯地摆好了姿势。包裹她身体的空气静止了。笔穗落在了签名册的第一栏。挺直的脊背,右肘的角度,运笔。她的姿势无懈可击,让人无法靠近。女子慢慢地写完姓名,把小楷毛笔放在白瓷笔架上,站起身,将黑包挎在肩上。地板上贴着指示参观顺序的红色胶带。她按照顺序迈出了步子。秋津靠近桌前,看清了她写下的名字:“林原纯香”。这几个字完美地写在签名册的第一行,凸显出旁边的空白。秋津觉得自己就像是在注视抄经的字帖,又或是印刷的铅字。在自己眼前写下的字,能带给他如此印象,这还是第一回。虽然仅仅只是四个字,但是这一栏的上下左右没有丝毫紊乱之处,连余白都如此完美。如果在正中央划一条线的话,将显而易见。不,即使不划线,秋津也是清楚的。这个名字是依靠惊人的集中力写成的。她的文字里没有手写字的温情与亲和力。这行楷书所有的地方都整整齐齐,让秋津感到恐惧。这是个正方形的展厅,其中三面墙长十米,另一面墙为六米,其余为入口。右侧墙是“鲜花系列”,正面墙是“天色系列”,左侧墙是“古典的临帖”。在最后一面墙上,挂着一幅整张纸的作品作为压轴。这幅字和秋津用来参加“墨龙展”作品征集的是同一幅,展览的作品征集截止到十月末。举办这一展览的“墨龙会”聚集了众多新进崭露头角的书法家,今年是第一次在全国范围内公开征集作品。“墨龙会”的创建动机,在于汇集摒弃陈旧体制的书法家,创立新的流派。它的响亮口号是:“跳出无钱无人脉就无法晋级的组织!”虽然报名人数和展览规模都还是未知数,但是秋津却志在一搏。评选结果将在十二月揭晓。无论年龄大小,大家都想凭自己的真本事一决高下。开创“墨龙会”的组织者们的气魄,秋津是明了的。“墨龙展”——自己名字里的“龙”字也在其中。为了参加展览的首次公开征集,成为会员,今年一整个夏天秋津都在忙碌。林原纯香不慌不忙地移步于挂满秋津作品的前两面墙之间。对于有字帖的“临帖”,她只是扫了一眼。而在书法方面略微有些功底的人,通常都会驻足观看。古典的临帖可以体现写字人的水平,能够毫不回避毫不隐瞒地展现他迄今为止的努力成果。秋津对此是有信心的。留学的时候,他在路边遇到过用水在地上写字、自娱自乐的老人们。那转瞬间便蒸发殆尽的水写文字,让他体会到了惊人的美。这种美或许来自于短暂和无常。然而,秋津曾经有过的纯粹的憧憬,一回到日本便被世俗的阶级意识所吞没了。随着历史的沉淀,“墨龙会”有朝一日也会成为野心的垫脚石。它是人群聚集的地方,无疑是“反体制的体制”。年过四十,依然被“理想”、被“未来”这些词所拖累,实在令人心有不甘,但是这些念想却维持着他心态的平衡。 作者简介: 樱木紫乃出生于北海道钏路市。2002年以《雪虫》获第82届All读物新人奖。2012年,《LOVELESS》入围第146届直木奖,并于2013年获得第19届岛清恋爱文学奖。2014年,《皇家酒店》获第149届直木奖。《纯洁的领域》是樱木紫乃获得直木奖之后创作的第一部作品。前言译后记——李讴琳 在这部小说里,出生于北海道的作者樱木紫乃再一次将故乡设置为故事的舞台。她用平实的文字,描绘出北海道四季的风光,也似在不经意间,勾勒出一个个清晰可见的人物形象。在作者温婉的描述中,他们的故事被徐徐道出。难以避免的激烈冲突、无法承受的人生重负,刚刚跃上纸面,便已然一一化解。如同他们火山一般炙热而又压抑于内心的情感,在作者细腻的笔触下渐渐呈现,却在一清二楚之时消失于晴空。留下的生命,依然要面对绵延不绝的不老时光。 钏路,北海道东部面向太平洋的港口城市。主人公秋津伶子一家,就生活在这座随着煤炭产业的消亡而繁华落尽的城市里。她是一名兢兢业业的中学保健教师,也是家庭的经济译后记——李讴琳 在这部小说里,出生于北海道的作者樱木紫乃再一次将故乡设置为故事的舞台。她用平实的文字,描绘出北海道四季的风光,也似在不经意间,勾勒出一个个清晰可见的人物形象。在作者温婉的描述中,他们的故事被徐徐道出。难以避免的激烈冲突、无法承受的人生重负,刚刚跃上纸面,便已然一一化解。如同他们火山一般炙热而又压抑于内心的情感,在作者细腻的笔触下渐渐呈现,却在一清二楚之时消失于晴空。留下的生命,依然要面对绵延不绝的不老时光。钏路,北海道东部面向太平洋的港口城市。主人公秋津伶子一家,就生活在这座随着煤炭产业的消亡而繁华落尽的城市里。她是一名兢兢业业的中学保健教师,也是家庭的经济支柱。她的丈夫龙生则是一位有着良好教育背景,却郁郁不得志的书法家,依靠教授青少年书法维持生计。为了照顾神志不清、生活无法自理的婆婆,他们放弃了养育孩子的梦想,生活过得拮据,却也安稳平淡。然而,在这波澜不惊的表象之下,是波涛汹涌的暗流。丈夫对于出人头地的渴望,因为屡次遭受打击而愈加强烈。妻子内心深处对于人生的不满,在以连她自己都未察觉的速度膨胀。病榻上的婆婆,被潜在的嫉妒所操纵,利用自己的虚弱无力抢夺着儿子的爱。在欲望与理性的制衡中,他们的生活艰难地保持着微妙的平衡。新上任的市立图书馆馆长林原信辉与他妹妹纯香的到来,如同一石激起千层浪,在他们本就躁动不安的内心世界掀起了波澜。林原飒爽干练,一心想在事业上有所成就。与他同母异父的妹妹纯香,继承了母亲罕见的书法天赋,同时又单纯幼稚得无法独立生活。年迈的祖母临死前将纯香托付给信辉,却未料到,纯香将走上一条不归之路。书法展上的偶遇,将原本毫无交集的两个家庭纠缠在一起。面对这特殊的兄妹二人,一直照顾病人的秋津夫妇比旁人多了几分理解和帮扶之心。只是这种帮扶,参杂了许多微妙的情感。围绕纯香的几次简短交谈,在伶子与信辉之间产生了一种难以言述的吸引。对于伶子来说,这种吸引或许是一种可以抛下沉重负担的出口,是日复一日枯燥人生中的一抹亮色,是丈夫无法给予的解脱与慰籍,更是对另一种生活抱有的憧憬所产生的幻象。对于信辉来说,这一吸引,或许是他工作陷入瓶颈、与女友的牵绊渐失、若即若离,又失去最可依赖的亲人时,一种伸手可及的温柔依靠。这种模棱两可的暧昧情愫,偏偏又因为现实的不允许,更加令人心生向往而难以割舍。但是,他们之间关系失衡的速度因为彼此的克制而缓慢。他们在迟疑中相互试探、挑逗,时而接近时而刻意地保持距离,却未曾到达心心相印的程度。在纯香死于意外之后,他们永远丧失了存在于对方世界的理由。了然于心的终点,却带来了莫名的安全感。就在往日时隐时现的激情看似已经消失踪影的这一刻,他们却结合在了一起。这唯一的一次结合,充满绝望与悲哀,可是它又像伶子抓住的一根救命稻草,足以支撑她去面对残留的人生。在丈夫获奖出名之后,她平静地翻过了生命中的这一页。而信辉,怀着对妹妹的歉疚和略带罪恶感的轻松,踏上了下一段人生旅程。龙生和纯香,则是由书法联系起来的。初见纯香在书法上的过人天赋,龙生感到的是讶异和发自内心的佩服。随着接触越来越多,他对纯香多了一种特别的关爱。这并不等同于爱情。它像是龙生对另一个自己的关注,也像是纯香身上的才华在他混沌无望的人生中点亮了一盏灯,重新唤起了他对生命、对事业的激情。同时,纯香的才能也让龙生产生了惧怕和嫉妒。这种感情的强度超越了惺惺相惜,也超越了不曾被玷污的爱意。在纯香的葬礼上,龙生的悲痛一定是真真切切的,但是他对名望的渴求和扭曲的心态,也迫使他不顾廉耻地盗用了纯香的作品去参加比赛。他终于获奖了,可是朝着书法艺术纯洁领域前进的道路也走到了尽头。而被剥夺了书写资格的他,又该如何走下去?或是说,还能不能继续走下去?就在潜藏于平静下的暗流开始涌动之时,龙生诧异地发现,母亲似乎一直是在装病。她清醒的头脑和健全的身体,不仅表现在对儿媳的嫉妒中,还表现在对儿子的暗中支持里,以及对纯香的利用和欺骗中。她的爱以一种扭曲而邪恶的形式呈现出来,让人心生恐惧,和纯香祖母的慈祥包容形成了鲜明的对比。出现在小说中的还有几位女性。一位是信辉的前女友里奈。她愿意为爱坚持,也做好了接受纯香的准备,但是她无法接受对方不够爱自己的现实。在长时间的纠结和藕断丝连之后,她为自己的爱恋画上了句号。另一位是伶子的弟媳公惠,她有着典型的职业女性形象,清楚自己的人生目标,注重个人的价值实现。而且更为重要的是,她不易为人所左右,有着很强的决断力和执行力。自然,她也拥有处理好事业与家庭关系的能力。年龄最小的一位女性,是伶子的学生沙奈。她没有良好的家境,在家里的地位永远排在弟弟后面。为了赚够上大学的学费,她走上了援交的道路。一个未成年的女孩,冷静地规划着自己的将来,承受着成年人都不一定能承受的压力,孤独而坚毅地独自前行。身边这些人的经历深深地触动了伶子,让伶子不由得反思自己的迷失,也渐渐地找回了自愈的能力。纯香,她是如此简单,就像她书法作品里的留白,清澈而纯净。她的心中只有书法和爱,她有着对美的强大感受力,却没有能力理解生活和人性的复杂。作者用了很大的篇幅来描写她的行为和语言,但是依然令人感觉她可望而不可即。纯洁的领域、纯洁的人,是世界上最欠缺的东西,是成年人难以企及的东西。而作者偏偏让一个原本应该真诚可爱,却被成年人的欲望玷污了灵魂、心灵扭曲的少年夺走了纯香的生命。这部小说没有曲折离奇的情节,也没有宏大的背景和众多交织的人物。作者只是把这些人物在漫长人生中短短一年的故事娓娓道来,就像在讲述邻人的故事,却让人在钏路的干燥空气中看尽了繁华。人的情感是最为复杂的东西,美好与邪恶并存。或许只有在茫茫白雪覆盖大地之后,才看得到那一瞬的纯洁。
|