1.酝酿20余年,海派代表作家叶永烈厚积薄发之作,媲美贾平凹《废都》、陈建功《皇城根》,描摹当代上海的“魔都”本色!叶永烈重回“纯文学”创作的重磅作品! 小说以今日的上海为背景,展现了都市年青一代的生活理想和生存状态。文笔朴实厚重,人物形象丰满,情节曲折跌宕。 全书以来自美国的三位男子与三位上海姑娘的异国婚恋为主线,透过不同人物的不同命运,折射出上海这座国际大都市的沧桑变迁与时代风貌。书中着力描写了阴谋与爱情、善良与邪恶、宿命与抗争。故事引人入胜,结局发人深省。 作者简介: 叶永烈,上海作家协会专业作家,一级作家,教授。1940年生于浙江温州。1963年毕业于北京大学。11岁起发表诗作,19岁写出第一本书,20岁时成为《十万个为什么》主要作者,21岁写出《小灵通漫游未来》。 早年曾经在《收获》《人民文学》《上海文学》《小说界》等纯文学刊物发表小说,屡获好评。后来从事长篇纪实文学创作,主要著作为150万字的“红色三部曲”——《红色的起点》《历史选择了毛泽东》《毛泽东与蒋介石》,《“四人帮”兴亡》增订版,《陈伯达传》,《邓小平改变中国》等。 近来回归纯文学小说创作,《东方华尔街》是叶永烈的第一部长篇爱情小说。本书曾摘载于2015年第6期上海《小说界》杂志。 目录: 序楔子坠机第一章小岛奇遇第二章上海风云第三章结褵沪上第四章扎根申城第五章回放人生第六章狡兔三窟第七章圣诞冰火第八章狐狸露尾第九章起底时刻尾声“伪死亡”真相附录《上海——冒险家的乐园》若干考证前言序 《东方华尔街》是一部准备了多年的长篇小说。记得,1993年作家出版社在推出五卷本“叶永烈自选集”之后,《东方华尔街》便列入他们的选题计划。然而由于一直忙于长篇纪实文学创作,《东方华尔街》的写作便一拖再拖。 每一座城市,都有自己鲜明的特色。每一座城市的作家,都会以饱满的热情书写自己所生活的城市,诚如西安作家贾平凹写《废都》,北京作家陈建功写《皇城根》。作为上海作家,作为在上海生活了半个多世纪的人,我一直想写上海的外滩风云。在中国,“两千年历史看西安,一千年历史看北京,一百年历史看上海”。上海是近代中国中西文化交融之都。 外滩——昔日的东方华尔街。隔着上海的母亲河黄浦江,外滩对岸是浦东陆家嘴——今日的东方华尔街。外滩的23幢百年欧式老建筑,与陆家嘴崛起的一幢幢玻璃幕墙摩天大厦,组成了上海外滩风云交响曲。 我曾经多次读过1937年出版的《上海——冒险家的乐园》,这本书揭示了上海外滩的沧桑。那些当年的冒险家们的后代——“冒后代”们,如今序 《东方华尔街》是一部准备了多年的长篇小说。记得,1993年作家出版社在推出五卷本“叶永烈自选集”之后,《东方华尔街》便列入他们的选题计划。然而由于一直忙于长篇纪实文学创作,《东方华尔街》的写作便一拖再拖。 每一座城市,都有自己鲜明的特色。每一座城市的作家,都会以饱满的热情书写自己所生活的城市,诚如西安作家贾平凹写《废都》,北京作家陈建功写《皇城根》。作为上海作家,作为在上海生活了半个多世纪的人,我一直想写上海的外滩风云。在中国,“两千年历史看西安,一千年历史看北京,一百年历史看上海”。上海是近代中国中西文化交融之都。 外滩——昔日的东方华尔街。隔着上海的母亲河黄浦江,外滩对岸是浦东陆家嘴——今日的东方华尔街。外滩的23幢百年欧式老建筑,与陆家嘴崛起的一幢幢玻璃幕墙摩天大厦,组成了上海外滩风云交响曲。 我曾经多次读过1937年出版的《上海——冒险家的乐园》,这本书揭示了上海外滩的沧桑。那些当年的冒险家们的后代——“冒后代”们,如今重返上海,他们又将演绎出怎样的传奇故事?我正是从这一视角切入,书写上海外滩风云。 2015年春日,当我写完75万字的《历史的绝笔》,终于有时间开始写作长篇小说《东方华尔街》。由于这部小说酝酿多年,所以几乎是一气呵成。这部小说以来自美国的三位“冒后代”跟三位上海姑娘的异国爱情为主线,着力刻画不同人物的不同性格,透过人物跌宕起伏的命运折射出上海外滩风云。除了展现上海外滩以及上海南京路、石库门小院等浓郁的上海特色之外,小说中所涉及的美国、墨西哥的城市以及加勒比海岛国,都曾经留下我的足迹,所以能够以丰富的细节展现域外风情。 我曾经担任电影编导多年,20世纪80年代初致力于纯文学小说创作。我的小说曾发表于《人民文学》《收获》《上海文学》《小说界》等文学杂志,并出版了中短篇小说选集《爱的选择》。此后三十多年主要从事当代重大政治题材的纪实文学创作。这次从字字句句讲究史实准确、戴着镣铐跳舞的纪实文学,杀了个回马枪,从非虚构文学跃入虚构文学,重回小说创作,既是挑战自我,也深感小说创作的愉悦与轻松。 叶永烈 2015年7月15日于上海“沉思斋” 叶永烈这个名字深深镌刻在很多人的童年记忆中,他是一代人心中科幻梦的启蒙者。近年来,他的新书一次次引起人们的关注……这一次我们看到了一个截然不同的叶永烈。 ——《北京晚报》 有人给他定下科普作家、纪实作家、传记作家和记者四个身份,而他说,自己是作家,“作家”之前没有任何的定语。 ——《山东商报》 叶永烈的《东方华尔街》,阅读了几节,就被深深吸引住了。小说既有历史感,也不乏时代性,语言流畅,知识性好,可读性强。 ——知名访谈节目“徐徐而谈” 神秘小岛的上海会所 “Shanghai”,既是英文,也是汉语拼音。在上海这座东方国际之都,五千多条马路纵横交错,路旁的招牌上随处可以见到“Shanghai”字样。 然而,在棕榈树下看见“ShanghaiClub”招牌,那就稀罕了。 棕榈树,向来只在高温、湿润、多雨的环境中成长。在离上海万里之遥的美国东南海滨,大西洋的碧浪紧紧包裹着一座小岛,岛上密密匝匝长着棕榈树。一堵长长的高高的铁丝网围墙,爬满青藤,筑成一道绿色的篱笆,而围墙两侧种满了棕榈树,形成一道绿色的屏障,把所有从铁丝网外投来的视线切断。这道墨绿色的围墙之内,是一个有着四五个足球场那么大的院子。 院子的大铁门上,一左一右盘着两个蛇一般的动物图案,蛇都长着一对利爪,据说是中国的吉祥动物——龙。这座大院,就叫作龙庄园。 龙庄园内的开阔处是网球场、高尔夫球场、游泳池,十来幢两层别墅掩映在棕榈树的浓荫中。即便是从大门口通往这些别墅的柏油马路两侧,作为行道树的棕榈树也是像卫兵般挺立着。大院里除了别墅之外,有一座不同于众的红墙碧瓦、充满东方色彩的方形平房,是这里的会所。在大红的圆拱门上方,镶嵌着金光闪耀的12个英文字母——ShanghaiClub。 这座小岛,名唤棕榈树滩岛(PalmBeachIsland)。 棕榈树滩岛坐落在美国佛罗里达州的东部海滨。佛罗里达州的第一大城兼第一大海港是迈阿密,第二大城兼第二大海港是劳德代尔堡(FortLauderdale)。迈阿密在劳德代尔堡之南,而棕榈树滩岛则在劳德代尔堡之北。沿着高速公路,从劳德代尔堡南行一个多小时便到达了迈阿密,而从劳德代尔堡北行一个多小时就来到了棕榈树滩岛。 棕榈树滩岛虽小,却拥有一个机场,专供私人飞机起降之用。从飞机上看下去,棕榈树滩岛“泡”在湛蓝的大西洋之中,岛的外圈是白色的浪花,内圈是浅黄色的沙滩,内圈之内则是由棕榈树组成的翠绿色。蓝、白、黄、绿,再加上金色的阳光,组成这个小岛的五种基本色。除了这诱人的五种基本色之外,棕榈树滩岛还有一个从飞机上看不见的地理特色——墨西哥暖流从这里经过。佛罗里达州是“美国的广东”,原本就是美国气候最暖和的州,而棕榈树滩岛借助于墨西哥暖流的“加温”,又成为佛罗里达州最暖和的地方。 棕榈树滩岛有一座长长的铁桥,与佛罗里达大陆相连。 棕榈树滩岛是一个知名度不高、没有多少人知道的小岛。这个低调的小岛,有着一个神秘而又惊人的外号——富翁岛。 在佛罗里达,旅游者往往只知道迈阿密有个“富翁岛”——名声在外的“明星岛”。那是迈阿密比斯坎海湾中的一个小岛,房地产商在岛上开发高端房产,招引诸多影视巨星入住,成了名副其实的“明星岛”。迈阿密的旅行社甚至安排游艇沿着明星岛转圈,导游指点明星岛上一幢幢风格各异的别墅,让游客知道哪个明星住在哪一幢豪宅。这一特殊的旅游项目名曰“数星星”。 常言道,“半瓶水晃荡,一瓶水不响”。就拥有的财富而言,顶级的影视明星跟顶级富豪相比,只不过是小菜一碟而已。跟招摇过市、喜欢张扬的明星们相反,顶级富豪选择了不声不响。在佛罗里达,真正的富人区,是远离闹市而风光宜人的海滨——棕榈树滩岛。诚如棕榈树滩岛的一位富翁所言:“这里没有人注重你是否出名,重要的是你拥有金钱和地位。”这就是棕榈树滩岛与明星岛的区别。 棕榈树滩岛上宅大人稀。一条柏油马路与海岸线平行,马路两侧是浓密的棕榈树。一座座深宅大院并肩而立。往往每隔一二百米,就能见到一扇紧闭的大门。龙庄园是其中的一座大院。有的大门是铁栅栏门,可以透过大门看见一条两侧都是树林的路,而所有的房子都隐蔽在树林之中,给人一种“侯门深似海”的感觉。在柏油马路上,除了偶尔有几辆豪车驶过之外,看不见一个步行者。这里的宅主几乎都深藏不露。 这些不愿显山露水的宅主们,个个腰缠万贯。据称,从几个世纪以前美国的范德比尔特家族、洛克菲勒家族、卡耐基家族、梅隆家族,到近代的慕恩家族、艾伦斯家族,他们都曾是棕榈树滩岛的宅主。美国前总统肯尼迪,也曾经在这里置产。除了美国富豪之外,国外的一些富豪也加入了棕榈树滩岛的宅主行列。 香车、美女、金元、豪宅,在棕榈树滩岛上集结。不过,作为棕榈树滩岛的灵魂,那些豪宅的主人——超级富翁们,却往往只在纽约、华盛顿、波士顿白雪皑皑的时候,出现在这座小岛。正因为这样,棕榈树滩岛被称为“大富豪冬日俱乐部”。有人说,在寒冬,美国四分之一的财富在这里流动。那时候,棕榈树滩岛机场的机库里私人飞机爆满,而豪宅的车库里则停满名牌轿车。 当春风吹拂美利坚大地,一架架私人飞机如同候鸟飞离棕榈树滩岛,岛上的深宅大院里只剩下管家、门卫和用人们,在那里经受炎夏烈日的炙烤与飓风的呼啸。 好莱坞的“路人甲” 人们常常用“做梦也没有想到”来形容意料之外发生的事情。对于本•劳伦斯•威廉姆斯(BenLawrenceWilliams)来说,他竟然会从美国西海岸的洛杉矶千里迢迢来到佛罗里达州这座神秘的小岛,来到那个上海会所,成为会所的主管,真的是“做梦也没有想到”。 劳伦斯,昂藏七尺的汉子,洛杉矶的愣头青,贫穷却有着一颗强烈的好奇心。一米八的个子,身强力壮,肌肉发达,伟岸雄健。他一头金发,已经将近不惑之年,前额以及后脑勺已经“寸草不长”。那些头发似乎长错了地方,密密麻麻地长到了他的两腮和下巴,变成了又浓又硬的络腮胡子。大约是这副尊容难以虏获姑娘的芳心,所以一直孑然一身,形影相吊。 他中学毕业之后,做过联邦快递公司的快递员,做过出租车司机,也做过餐馆的外卖员,反正都是富有“动感”的职业。 每当劳伦斯驾出租车来到洛杉矶市中心西北,小山上那九个字母——“HOLLYWOOD”(好莱坞)总是闯入他的眼帘,引起他的莫大兴趣。 好莱坞是加利福尼亚州的骄傲,也是美国的骄傲。1908年故事片《基督山恩仇记》在这里拍摄,从此与电影结缘。影片上映后,好莱坞就引起了美国电影界的注意。于是,电影制片商纷至沓来,在这里拍摄电影,建立电影厂。到了20世纪20年代,在好莱坞已有将近20家电影制片厂。这样,这里也就形成了一座电影城。从此,好莱坞成了美国的电影中心。 在洛杉矶,东起海佩里翁大街和里弗赛德路,南至比弗利大街,西至比弗利希尔斯,北到圣莫尼卡山丘陵,都成了影城好莱坞的“领地”。 好莱坞明星荟萃。在好莱坞的山上,兴建了一座座豪华别墅,几乎都为影业大腕们所有。劳伦斯每当驾出租车路过这些豪宅时,总会投以羡慕的目光。 好莱坞到处是电影院。虽说劳伦斯舍不得花钱进头轮电影院观看刚上映的好莱坞影片,但却是末轮电影院的常客。尽管末轮电影院放映的是几年前的好莱坞影片,但那有什么关系?那不过是早一点看与晚一点看的差别而已,反正他不是影评家,用不着追着新片写评论。他最在乎的是电影票价格的差别——其实,他更多的是从电视中“免费”观看十几年前的好莱坞电影,“温故而知新”嘛。 劳伦斯对于好莱坞影星们了若指掌。每年的奥斯卡颁奖仪式举行时,他都会目不转睛地盯着一个个从红地毯上走过的明星,并逐一说出明星们的大名,从未发生张冠李戴之类的错误。他就连奇形怪状的“E.T.”──外星人、巨大的猿人“金刚”、张开大嘴扑来的恐龙,也都非常熟悉。 在众多的明星之中,劳伦斯最崇拜的是阿诺——阿诺德•施瓦辛格。劳伦斯是最忠实的“诺粉”。阿诺不仅有好莱坞硬汉的光辉形象,而且居然还当上了加利福尼亚州的州长呢! 劳伦斯虽说没有阿诺那么高大,却也肌肉发达。他梦想成为阿诺第二。不,不,哪怕是阿诺第十、阿诺第一百也行。 终于有那么一天,终于有那么一个机会,劳伦斯得知好莱坞招聘演员。不,不,准确地说,是招聘在银幕上不露脸的演员。用电影的专业术语来说,那叫“替身演员”。不管露不露脸,“替身演员”也带“演员”两字嘛——“演员”是主体,而“替身”只是修饰词罢了。他愿意做好莱坞的“路人甲”。 劳伦斯按照广告上的地址,来到好莱坞替身演员公司的招聘处。在那里,劳伦斯才明白,替身演员跟群众演员不同:群众演员虽说在银幕上露脸,但是群众演员是装扮大会场里的群众、街道上的行人、长蛇阵中的士兵,反正是大呼隆,跑龙套,谁去都行,用不着考试。替身演员却不同,必须具备一技之长。 替身演员分为好多行当: 有的叫“裸替”,那是大明星在拍摄床戏“裸”得太厉害时,不好意思,就叫“裸替”上去。当然,这“裸替”在银幕上只出现背影或者身体的局部。“裸替”大都是女演员,劳伦斯当然干不了,何况即便是要他干这种“光溜溜”的活,他也不好意思。 还有的叫“光替”,这是因为拍摄之前要布光,往往要求演员一动不动坐在那里。布光很费时间,“大牌演员”受不了这呆坐,要由替身演员坐在那里代为布光,所以叫“光替”。“光替”演员要求与“大牌演员”的个子、肤色相近。 还有“笔替”,比如演员拿起笔写字,字太蹩脚,就在跳成特写镜头时,“笔替”演员出马了,一只手持笔在纸上龙飞凤舞。不言而喻,“笔替”演员的字要写得很好…… 对于劳伦斯来说,最合适的莫过于“武替”。种种惊险镜头,诸如跳楼、跳崖、拳打脚踢、撞车、撞艇、冲进火场等等,“大牌演员”要找替身演员替他们冒险。当然,“武替”演员在替身演员之中风险最大,报酬也是最高的。 大片《毒枭与警察》中的意外 劳伦斯在报名之后,替身演员公司招聘处的主管一看他身强力壮,已经有几分满意,于是对他进行了三场考试: 第一场考试是从一幢10层楼的阳台往下跳——当然,在大楼前面的空地上,已经摆放好气囊。毕竟这要足够的胆量。劳伦斯在10层楼的阳台上站定,吸足一口气,听得考官口令“预备——跳”,他闭着眼睛纵身一跃,就下去了。虽说考官对他闭着眼睛颇有微词,但还是给他通过了。 第二场考试是让他扮演罪犯,驾驶一辆轿车在高速公路上跟警车互相追逐,彼此“擦肩而过”,越惊险越好。劳伦斯有着多年出租车的驾驶经验,这样的追逐当然不在话下。于是,他又通过了。 第三场考试是战争场面,让他冲进炸弹在森林中爆炸引燃的一片火海。劳伦斯穿上迷彩衣、高统靴,用冷水浑身浇透之后,在考官发出“预备——开始”的口令之后,赴汤蹈火。哪里火光冲天,他就往哪里冲。就这样,第三场考试也通过了。 劳伦斯乐滋滋的。那天他不仅被正式录取为好莱坞替身演员,而且第一次过足了戏瘾,第一次满足了他的冒险感。 就这样,劳伦斯终于走进好莱坞。虽说他只是一个从未在银幕上露脸的替身演员,虽说他的每一次“武替”都是一次冒险,虽说他的收入还不及被替身的正牌演员的零头的零头,但他却甘之若饴。他每天都生活在冒险的刺激之中。在他看来,没有风险、没有刺激的快递员、出租车司机、外卖员的生活,实在太平淡了,太无味了。他曾经多次受伤,有一回差一点丢了小命,他仍毫不在乎。他总是说,“这算得了什么?” 一天,劳伦斯接到替身演员公司的电话,要他赶往《毒枭与警察》摄制组干活。劳伦斯早就听说《毒枭与警察》是好莱坞正在拍摄中的大片,能够在这部大片中“露一手”(虽说只是一个背影或者远景),也是无上荣光。 《毒枭与警察》摄制组的助理导演带着劳伦斯来到洛杉矶西部的圣莫尼卡海滩。劳伦斯做出租车司机时,多次载客来到这里。劳伦斯只知道这里是10号州际公路的西部终点。这一回,他来到圣莫尼卡海滩,这才领略到圣莫尼卡海滩之美:瓦蓝的天空,碧清的海水,雪白的沙滩,盘旋的海鸥。 助理导演告诉劳伦斯,《毒枭与警察》中一场警察与毒枭追逐戏在圣莫尼卡海滩拍摄——观众已经看腻了高速公路上的汽车互相追逐的警匪戏,所以《毒枭与警察》改成了海上飞艇追逐戏:毒枭驾驶雪白的意大利名牌蓝旗亚豪华汽艇仓皇逃窜,警察则驾驶红灯闪烁的高速警艇追击。警艇的速度比毒枭的汽艇快,从后面追上去,超过了毒枭的汽艇,迂回到前方,打算横截毒枭的汽艇。毒枭驾驶汽艇拐了个弯,跟警艇差之毫厘,逃掉了。警艇再追,毒枭再逃,如此拦截三次,逃脱三次,到了第三个回合,毒枭的汽艇终于被警艇截住。这时,毒枭从汽艇中跳入海中,于是开始又一场戏——警匪海中搏斗。好在劳伦斯游泳也不错…… 碧海,白浪,飞速汽艇,这场戏肯定会令观众叫绝。 导演助理让劳伦斯穿了一件咖啡色的夹克,外面套一件橘黄色的救生马夹。 摄制组已经事先拍摄了饰演毒枭的大牌演员驾驶汽艇的近景,他也是穿了一件咖啡色的夹克,外面套一件橘黄色的救生马夹。到时候把近景镜头插在影片之中,观众一点也看不出穿同样服装、戴同样墨镜的劳伦斯在大全景中驾艇。为了拍好这场戏,除了在几处海滩上安放了电影摄影机,还安排了一架直升机从空中俯摄,几艘摄影艇在海中拍摄。 看到这么大的架势,劳伦斯不由得兴奋起来。汽艇的驾驶技术跟汽车驾驶技术相似,而且更为简单。驾驶警艇的也是一位替身演员。经过几次排练之后,两位替身演员配合默契,导演显得十分满意。 圣莫尼卡海滩本来就是名闻遐迩的旅游景点,尤其是在春暖花开时节,再加上两艘汽艇在海上互相追逐、拦截,引来诸多游客驻足海滩观赏。内中一位绅士风度的“帅哥”游客显得与众不同。他在征得导演同意之后,居然乘坐私人直升飞机从空中观赏。在导演看来,画面上多一架直升飞机更加好看。 终于从无线耳塞里传来导演正式开始拍摄的口令,毒枭的汽艇像离弦之箭掠过湛蓝的海面,警艇开足马力赶超。 警艇第一次超越,第一次迂回拦截,毒枭的汽艇第一回掉头逃脱——画面精彩; 警艇第二次超越,第二次迂回拦截,毒枭的汽艇第二回掉头逃脱——画面精彩; 警艇第三次超越,第三次迂回拦截。劳伦斯稍微的偏差,他的汽艇竟然拦腰撞上了警艇,警艇顿时被撞得四分五裂,腾起烈焰和浓烟,海面上泛起一团鲜红的血迹! 劳伦斯慌了。就在这时,无线耳塞里传来导演的命令:“精彩极了!劳伦斯,你掉过船头,围着警艇打圈圈。” 劳伦斯问:“我得赶紧救受伤落水的‘警察’?” 导演说:“你不用管‘警察’,继续拍摄!” 原来,好莱坞电影的剧情,就像橡皮泥那样可以随时改变。本来的剧情是警察截住了毒枭汽艇,毒枭跳海逃逸。看到刚才毒枭汽艇撞翻警艇,电影的剧情就可以“顺便”改成毒枭占了上风,警察直升机追击毒枭汽艇,再编一场空对海的对抗戏…… 导演不在乎替身演员的生命。在导演看来,拍摄跳楼、撞车、追逐之类惊险戏的时候,发生事故是“正常”的。反正“武替”演员的保险费已经包括在影片的投资成本之中。替身演员受伤、残废以至死亡,都由保险公司和投资方负责赔偿,用不着导演担心。 正因为这样,现场的拍摄一直在持续之中。直到等到导演下令结束拍摄,等到漆着红十字的白色汽艇赶到,捞起浑身血淋淋的驾驶警艇的替身演员,他早已经停止了心跳。 劳伦斯怀着一颗负疚的心,驾着那艘白色蓝旗亚豪华汽艇回到圣莫尼卡海滩。 当劳伦斯摘掉墨镜走下汽艇的时候,导演竖起食指与中指,打着“V”字手势欢迎他,而另一个从刚刚降落在海滩的直升机走出的“帅哥”,则向劳伦斯翘起了大拇指。
|