★你我童年记忆深处，都有一段围炉夜话的静谧时光，如鲠在喉，又丝丝幸福。《妈妈走的那一年》是美国知名作家威廉·麦克斯韦尔《再见，明天见》之外的另一本代表力作，以其真实的经历为蓝本写成。流行病肆虐的恶劣环境下，莫里森一家度过了一段特殊的生活状态。八岁小男孩邦尼心中，母亲伊丽莎白就是他的宇宙中心：一个小小的关注能彻底改变他的心情，一次偶尔的忽略会给他敏感的内心留下巨大的创伤；而他腿有残疾但性格倔强的哥哥罗伯特觉得，自己应该承担起保护母亲的责任，让她免受外面世界的危险；孩子们的父亲詹姆斯平日里十分严厉，但当大难临头，他蓦然发现妻子才是整个家庭的基石，没有她的日子完全无法想象……
作者简介：
威廉·麦克斯韦尔（WilliamMaxwell）
编辑、小说家、散文家、童书及传记作者，曾任职《纽约客》40载，是纳博科夫、厄普代克、塞林格等诸多美国当代重要作家的伯乐、知己与导师。著有包括《再见，明天见》《妈妈走的那一年》在内的6部长篇小说，获美国国家图书奖、美国艺术与文学学院奖章、美国笔会/马拉穆德奖、马克·吐温奖等。
目录：
第一卷谁的小天使1
第二卷罗伯特85
第三卷一个罗盘点187
★《妈妈走的那一年》是我头一回读麦克斯韦尔，我立刻就意识到，这是一个好作家。——诺贝尔奖得主艾丽丝·门罗
★他是作家中的作家，一位小说大师。——《纽约客》编辑霍华德·莫斯
★不用任何夺人眼球的技巧，以一种通透的文体令读者完全沉浸其中。此后写“孩子眼中的成人世界”的作家必难出其右。尽管出版于30年代，这本书里没有一个已经过时的词。——《卫报》
★这个故事拥有如此迷人的温暖，能融化任何评论人的心，也能让众多读者感动落泪。——《泰晤士报》
第一卷谁的小天使 1 邦尼没有被立刻吵醒。一个声音（那会是什么？他不知道）冲击他睡眠中的表意识，然后像石块一样沉落下去。他的梦成了静谧的止水，他终于醒了，感到身子软软的，赖在床上不想起来。他无奈地翻了个身，目光碰触到上面的天花板。此前的冬天，一根水管爆裂，留下现在这摊黄色的水渍，像是一个湖泊的轮廓。在邦尼的注视下，这湖泊渐渐变成一只鸟，它有一个羽毛丰满的头和朝外散发开来的尾羽。当图像在他眼中不再进一步变化时，他的视线向下游走，顺着天蓝色的墙纸落到另一张床上，罗伯特正躺在它上面熟睡。邦尼的目光在他上下分开的嘴唇上停留了一会儿，然后转移到他的脸上，由于正在酣睡之中，这张脸显得了无生气，空洞而缺乏表情。天正在下雨。屋外，菩提树的枝条在风的吹刮中飞扬起落。是十一月了，树叶纷纷坠落。邦尼翻动身体，压在阿拉明塔小而硬实的身体上。邦尼已经八岁，作为男孩，有点过了以洋娃娃做玩偶的年龄，所以白天他把阿拉明塔挂在床柱上。这是一个印第安娃娃，它的脸上带着固定不变的表情。但夜晚，它便和他共同占用他的床榻，睡梦中，他会一次又一次钟爱地把它拖到自己身边。如果他醒得太早，这时天色还黑，有它在身边是个安慰，他会伸出手来碰触它。他——彼得·莫里森，也被称作邦尼，他所面对的，是一九一八年十一月的第二个星期日，一个完完整整的星期日。他轻轻移动阿拉明塔·卡尔佩珀，让它的头能落在枕头上。如果这是一个晴天，如果天是蓝色的并充满阳光，他就必须动身前往主日学校，唱赞美诗，也许还会听那些听腻了的老故事：丹尼尔被扔进狮穴，或者有关以利沙的，或者以利亚乘坐燃烧的马车上天。他将会有怎样一个上午呢？他一回到家里，就会马上把漫画书在地板上摊开，他可以舒适从容地看它，这时，肯定会有人走过来对着他惊叫：“天哪！这是多好的一天，待在家里太可惜了，为什么你不去外面锻炼？”如果他佯装会去，而实际按兵不动，那么要不了多久，他们又会来催促。不管他愿不愿意，他必须戴上帽子，穿上羊毛外套，戴上露指手套。就这样，他被赶到屋外，孤闷地在一堆堆枯黄的落叶上踏步，或者在没有花朵绽开的花园里游走。这里如今只有光秃的树枝，只有脆弱的小草和夏花枯萎的茎干。邦尼听着滴水的声音，雨水从屋顶滴落下来，他暗暗对自己说：我会的，但不是现在。不是今天早晨！在屋子前部的某个地方，由于一扇门开着，所以，他母亲的声音能够顺着楼梯传来。他的心中像是有一个压紧的弹簧，一个螺旋弹簧，此刻被松开。他弹跳般地坐起，把被子扔到床脚。他盥洗，穿衣，然后下楼，看见母亲就坐在书房壁炉前的早餐桌边。“你好吗？”他甩出手臂挽住她，有点鲁莽地在她嘴上按了个吻，“你好，你好吗？”“我很好，谢谢。”她把他拉到自己面前端详着，看他是不是哪里没有洗干净。邦尼注意到他父亲位子上留下的面包屑和随意折叠起来的餐巾，心里踏实起来。“晚上睡得可好？罗伯特起床了吗？”邦尼摇头。“他醒了没有？”“没有。”“我想也是。”邦尼坐到自己的位子上，这时，她为他在一片烤面包上涂黄油。涂完后，她从壁炉边拿起装熏肉的大浅盘。“罗伯特昨晚十点钟还没睡，他想看完《保加利亚的男孩同盟》。我对他说，没你在，他们不会暗杀任何人，可他还是非要读完它。”她又为自己倒了一杯咖啡，“你知道，他就是这样。”罗伯特十三岁，是个让人难以忍受的男孩。相较于大多数人，邦尼对他的这种感觉似乎更为强烈。他不会自动上床睡觉，也不会准时起床，他讨厌洗澡，讨厌有人吻他，讨厌上音乐课。他让地下室的灯白白地亮着，他不肯吃牡蛎和南瓜。冬天的早晨他赖床不起，把窗子紧闭。他在客厅地毯上铺满他的玩具士兵，到了该收掇它们的时候，从来不见他的人影。他跑出去帮人挖洞了，而且很可能到用晚餐的时候还不回家。当他归来，衣服粘了泥土，关节的皮肤被擦破，头发粘满树叶和树枝，崭新的运动衫留下一个破洞。逗邦尼哭是罗伯特的乐趣，他们之间没有相安无事的时候（至少邦尼不记得存在这种情况）。每天早晚之间，至少会逗哭他一次，这是必定的。罗伯特会藏起邦尼的战时储蓄邮票和铅箔球；或者在屋里来回跳蹦，手里捏着阿拉明塔·卡尔佩珀的辫子，让它摇来摆去；或者把邦尼的手臂向后扭曲，或者表演他的新戏法，其中一点是让他的拇指弯曲变形；或者，他还可能做的，不外乎是坐在房间对面，嘴里嘟囔：好可怕，好可怕，吓死我了……还用手指指着邦尼画圆圈，圆圈越画越小，直到邦尼再也不能忍住泪水，哭了出来。今天才刚开始，远远没有过完，它也会像所有日子一样，被搅得变质变味。但是只要罗伯特还在楼上赖床，那么邦尼就没有什么可担心的，世上没有任何理由，能阻止他好好享受一顿美味早餐。“在下雨。”他说，自己伸手去拿熏肉。“我看停不了。”母亲把他身旁的盘子放回壁炉边，这样，等到罗伯特用餐时，它还会保持温热，“五点钟就开始下了。”邦尼充满希望地看着窗外。“雨大吗？”有时候下的是倾盆大雨，加上持续太久，即使后来放晴，他也不会指望他们让他出去。他们会说，地上太潮湿。还说，他可能染上致命的感冒。“你看雨大吗，妈妈？”“好像很大。”邦尼试图说服自己：这是一场倾盆大雨。但实际上猛烈的是风，雨并不是很大。雨水被风搅得旋转着，纵横交叉，拍打在窗子上，然后像一条条小溪，急剧地顺着窗玻璃流下——窗上倒只留有很少的雨水。风越刮越大，而雨差不多还是原来那么大。屋里，房间变得特别安静。除了原木在壁炉里的爆裂声和吟唱声，没有其他声音。虽然是白天，但必须把灯全部开亮，在灯光的辉映下墙壁显得更为坚实牢固，那感觉就像在晚上，当帘子把所有的窗子遮蔽，房间就变得封闭逼仄起来。“你觉得……”邦尼犹豫了，生怕在最后一刻暴露自己。“早晨下雨……”母亲从桌边站起，揣摩他的想法，考虑要不要认真回答他。早晨下雨午前晴。她这句没有说出口的话，残忍地悬在他眼前，即使是在他低头看盘子的时候。他努力心无旁骛地吃他的麦片粥。这时候只要一个小小的波动，就会触痛他，引起他的悲伤。让时钟去按照它的节奏运行，让木柴随着壁炉突然爆发的一阵火花而倒下，而他，会情不自禁地流泪。母亲坐在靠窗的座位上，不耐烦地翻找她的缝纫工具。邦尼仿佛听见她在心里抱怨，说他已经长成一个男子汉，或者近乎如此。去年八月就满八岁了，可是遇上事情，依然不能靠自己的力量解决，会反反复复跑来缠她，寻求爱抚和安慰。下一次，他下决心，下一次他会努力克服自己的软弱。只要现在她不对他严厉和冷漠就好了，他不能忍受她这样对他。不是今天早晨……他为自己深感难过。他开始想象，如果她不在这里会怎样。如果母亲不在这里，不能保护他，不能让他免于面临各种各样不愉快的事情——来自天气，来自罗伯特，来自他父亲——他会做什么？在一个既没有温暖，又没有安慰和爱的世界里，他究竟会变成什么样子？雨水在冲刷窗子。当他母亲找到她要找的针，她在针眼穿上线，然后拿起一块正方形的白布，她的手来来去去地舞动，专注地做她的缝纫。非常突然地，她对他说：“邦尼，你过来。”他立刻从椅子上下来。但是，当他站在她面前等待的时候，当她用带着疑问的棕色眼睛注视他的时候，他心上压着的重量在增加，最后变得像是一块沉重的石头。他每吸一口气都得用足力气。“你是谁的小天使？”因为这句话，因为随之而来令他完全意料不到的亲吻，顿时，他变得健壮和强大起来。他的眼睛和她的相遇，这让他感到安全。他仿佛听到天使的翅膀在身体上方拍动，充满阳刚气的喇叭声和击鼓声也紧跟而来，他坐回椅子，继续用他的早餐。2 “你在做什么？是茶巾？”邦尼注意到，母亲摇着头，表情非常奇怪，好像想甩开一个听起来不甚舒服的想法。“它们看上去就像茶巾。”他对她的事情总是抱有兴趣，几乎像个同龄人。如果她应邀去参加一个纸牌聚会，他想知道的是后来谁赢得了奖品？他们吃了什么美味食品？席位卡片是什么样子的？当她去皮奥里亚购物，他喜欢跟着一起去，如此，他可以评判她购买的衣服，虽然这意味着他要在试衣室外面等上很久。他们的看法也不尽一致，例如，关于餐厅的墙纸，邦尼就喜爱本来的样式，特别是那圈镶边，是一座丘陵，上面每隔三英尺就有一座相同的城堡，每座城堡都有三个相同的骑士骑着马向它奔去。然而，使他深感意外的是，母亲挑选了普通的白墙纸重糊了一遍，在他看来，它们用在厨房还差不多，反正厨房的墙纸无关紧要。“如果它们不是茶巾，那是什么？”她把线咬断，估算还需要用多少长度的线，然后从线筒上扯下，这时，邦尼在等她的回答，他快要失去耐心。“尿布。”这个词在他心中激起一阵轻微的骚动，他若有所思地走过去，在母亲旁边靠窗的座位上坐下，从这里他能够看到侧院和篱笆，还能看到凯尼格家的院子和凯尼格家的白屋侧面。凯尼格一家是德国人，他们对此也无能为力。他们家有个名叫安娜的小女孩，到一月就满一周岁了。凯尼格先生很早起床，赶在上班之前帮着洗涤衣物。早晨五点钟，他家那台洗衣机就轰隆隆轰隆隆地响起来。到用早餐的时候，就可以看见一串白旗在秋风中飘拂，当然，它们不是真的旗帜，是尿布。母亲手中缝制的就是这东西，没有谁会去做尿布，除非是肚里怀了婴儿。邦尼听了母亲的话，一瞬之间，他觉得自己跑到了屋外的雨中。他衣服湿了，身上闪动着水光。他脑袋被风吹得晕晕的。他摘下一片湿树叶。但是，对于心中想些什么，他闭口没说。总是那样，当他和母亲单独相处的时候，书房显得特别温馨和亲切。除了偶尔的互动，他们通常不说话，甚至都没有抬起眼睛。然而，通过他们各自做的事情，他们意识到对方的存在。如果母亲不在这儿，如果她在楼上自己房间，或是在厨房向索菲交待午餐的烹饪事宜，那么，对邦尼来说，这里所有的东西都是虚无不实的——或是死气沉沉的。窗帘上的朱红色花瓣和黄色叶子是折叠的还是展开的，完全取决于母亲。没有她，它们不会移动，也不会有色彩。此刻，坐在她旁边，坐在靠窗的座位上，邦尼等于是有了依靠。他觉得房间里所有的线和面都在向母亲弯曲，所以，当他注视小地毯上的图案时，他必定会看到她的鞋尖，这两者是有关联的。可以说，相对于那帘子上的叶和花，他更依赖于她的存在。因为他具有想象的天性，在他眼里，那些东西可以是它们本身的实际模样，而在某个时候，它们还能转变成骑士、十字军、飞机和排成一列的大象。如果他母亲去市区为红十字会的病人拆绷带（所以，当他放学回家，他不得不自己玩耍），他就不能确定这种转化是否会发生。他可能会一连好几个小时，在那块东方风格的小地毯上打弹珠玩，让弹珠在曲折而陡峭的图案上推进。可是，它们除了弹珠还是弹珠，绝不会变成其他东西。此刻，他把手伸进口袋，摸出一颗黄色的玛瑙弹珠，它变成了比利时的艾伯特国王。一声熟悉的重击声传来，把他再次痛苦地带回书房的现实世界。砰，砰，砰，这声音从天花板上一路传了下来，罗伯特正在起床。“我考虑……”邦尼立即低下头，看见母亲把手伸过来，握住了他的手。“……有关后房间的事。我告诉罗伯特，他可以在里面放一张床和一些椅子，按照他喜欢的样子布置。现在，他已经够大，所以总爱独个儿待着。”邦尼点点头。有时候，当他和母亲单独在一起的时候，他们会这样讨论罗伯特，讨论该对他做些什么。“当然，如果这样，就没有人和你睡在一起。”虽然他喜欢她弯下身，用脸颊轻轻摩擦他的头，但是，他宁愿下一次。此刻，他内心感到困惑和迷乱，他把目光转向窗子和潮湿的树，转向被雨水浸透了的地面。窗子上的雨水越来越少，当他刚能看清楚外面的时候，一阵清新的风从另一边吹来，扑到窗玻璃上，眼前的所有东西又模糊起来。母亲吻他的时候是那样充满爱意，而此刻却谈到要罗伯特搬去后房间，要知道，那里是他的比利时城，那里放置着他的幻灯片放映机。她又为什么要做尿片呢？“你看……”母亲把白布在膝盖上展开，折叠起来，放到其他缝制好的白布上面，它们堆成厚厚一叠，“我们这个家，还需要其他人，至少再要一个。”“我觉得我们现在过得挺好。”“也许吧。但是你住的房间，它真是太……”她把手松开，静静地放在他手上不动。他立刻意识到﹕有人要挤入他的房间。就像克拉姆先生寄居在布鲁小姐家里一样，那是在这条街的同一边，再过三座屋子。“我们不会接受谁来寄宿，是吗？”“是的，不会有寄宿者，就是如此。这我不喜欢。”“我也不喜欢。”克拉姆先生有一只大得吓人的鼻子。他感到心烦意乱，担心清晨一觉醒来，会发现克拉姆先生睡在罗伯特的床上。“我脑中想的是，你得有个小弟弟或是小妹妹——这不成问题，是吗？这样，在房间里你就不会慌张，不会像你独自待着那样。”“不，我想我不会，但你的意思是……”是因为母亲对他不满意，所以想要个小女孩？当她起身去厨房时，他没有跟着她，而是一动不动地坐着，看着窗帘上皱叠的黄叶图案，看着悬挂在天花板上来回摆动的蜘蛛。3 虽然早餐的时候书房依然是平常那样，但邦尼知道现在事情变幻莫测，很不确定。走廊里那座大钟仿佛在对他说，他的父亲又回家了，而且会待在家里，整整一天不出门……而有着两面透明玻璃的小铜钟从惯常的静默中发出声音，断言不是那样，它说莫里森先生晚餐后会再次外出……然后它们争论不休。祖父那座大钟的陈述缓慢而复杂，对此，另一座钟的回应简短而明了。“十点差一刻。”祖父的钟说，由于是枝节性的问题，它的声音显得平静。“十点不到。”壁炉架上的小铜钟说。只要它们在继续较劲，邦尼什么也确定不了。父亲端坐在椅子上，正在看星期日的报纸，他不时神情严肃地翻动报纸的页面，当他大声朗读的时候，他希望每个人都在聆听。“什么是西班牙流行感冒……这是一种新的病毒……它来自西班牙……这种疾病如今在本国出现，被称之为‘西班牙流行感冒’，它和一种蔓延速度很快的传染性‘感冒’相似，伴有发烧，头部、眼睛、背部及身体其他部位疼痛的症状，此外，还有严重的呕吐感。在大多数病例中，上述症状经过三到四天便会消失，病人迅速恢复。然而，有些病人会衍生肺炎、耳炎或脑膜炎等并发症，在这些复杂的病例中，死亡率很高。这种称为‘西班牙流行感冒’的疾病是否和早年流行的传染病一样，目前还不得而知……”传染病这个词，邦尼以前从没听到过，他在脑海中想象它，觉得它的形状讨厌极了，甚至比一只便盆更让他恶心。“……虽然，目前的传染病被称为‘西班牙流行感冒’，但是没有理由认为它起源于西班牙。一些研究这个问题的著者认为，传染病来自东方，他们呼吁注意这样一个事实：德国人提到，这种疾病发生在一九一七年夏季和秋季的东部战线。”在沉静中，邦尼的父亲将一条腿架在另一条腿上，很明显，他对传染病颇为关切，犹如他对中国的洪水、国会发生的事情以及家族史深感兴趣一样——因为关注这些事情是他的兴趣所在。邦尼很小的时候，因为喉咙干燥和焦渴，时常在夜里醒来，叫着要喝水。然后他会听到跌跌撞撞的走路声，还会听到盥洗室的水流声。再后来，玻璃杯的缘口叩在他的牙齿上，他渴不可待地把水喝下，又重新沉入睡梦……直到某天夜里，一个声音在黑暗中响起，从那间房间穿过走廊径直传来：“哦，你自己倒水喝！”这是生平第一次，邦尼真正意识到他有一个父亲。他深为震撼，不得不遵照吩咐去做。从那时开始，他努力在自己掌控的生活中留一个位置给父亲——但总是不成功。父亲不是那种能够顺应别人意志的人，除非他自己的。比如，他的身材太高大。他的声音太洪亮。他的肩膀太宽阔，身上带有雪茄的气味。在家庭管弦乐队中，父亲演奏钢琴，罗伯特敲小军鼓，邦尼敲低音鼓和铙钹。只见父亲舞动双臂，晃动脑袋，让音乐开始。顷刻之间，乐声惊人而起——在房间空阔的中央飘荡开来，将所有的角落，包括椅子后面的空间悉数占领。“……与通常发生在寒冷季节的普通咳嗽和感冒相比，这种传染性流感在一年中的任何季节都可能爆发。因此在今年五月、六月、七月，这种传染疾病在欧洲大行其道，来势汹汹。此外，在普通感冒的病例中，常规性的症状（发烧、疼痛、抑郁）绝没有如此严重……”邦尼看见母亲因为打了一个喷嚏而心有余悸，她无可奈何地闭上眼睛，等着他读下去。“……其初始阶段也不像流感那样猛烈。普通感冒不会像传染性流感那样，在社区如此迅速和广泛地蔓延……”邦尼把脸转向他父亲。父亲难道不知道母亲已经厌烦不耐？他还要继续读下去？“一般，发烧持续三到四天后，病人会恢复……像其他传染疾病一样，一个自身仅仅轻度感染病毒的人，可能会导致他的传染对象严重发病……”他母亲又打了个喷嚏，她的镇定被彻底摧毁了，她摸索自己的手帕。“……发生死亡的病例通常是并发症引起的。”“詹姆斯……”“哦？”“读些其他的行吗？”“当然，只要能使你高兴。”邦尼的玛瑙弹子，包括最大的和最小的，在沿着书房地毯图案上的一条红带子滚动。也许母亲会产生和他一样的想法：这时候添一个婴儿，既不明智，也没有必要。也许以后……但想起餐厅的墙纸，他感到很确定，母亲会按她自己的计划行事。根据他的观察（偶尔，当他百无聊赖的时候，他会窜到凯尼格家里），他知道那意味着一大团理不清的混乱。“邦尼，我的手帕弄丢了，帮我再拿一块，做个乖孩子，好吗？”邦尼点点头。他想，他们必须去买裙子，买针织兜帽，买质地柔软的毛绒衫……游戏将在两个回合后结束，然后他会去拿手帕。他总是要等到把手中的游戏结束，然后起身去做母亲吩咐的差事。这是他们之间的默契。“儿子……”父亲把报纸折叠起来放在膝盖上。“你没听到你妈妈叫你？”“听到了，爸爸。”距图案上那个绿颜色的宽大缺口只有一点点距离，那是他的目标，这是一个机会，最小的玛瑙弹子可能……“那你还磨蹭什么？”邦尼的父亲和缓地说，但是他的声音和那种不容置疑的表情，就像是两只蛮横的大手，搁在邦尼的肩膀上。邦尼明白，即使他要反抗它们，也无济于事，它们会推着他一直走上前楼梯。“没什么。”他说着迈开脚步。走到门口，他回过头去张望，书房像是完全变了一个样。壁炉里面，暗红色的砖块裂开并变得粗糙。还有许多粗粗的垂直线，这是以前他不曾注意到的。而此刻，地毯的图案并没有使他联想到母亲的鞋尖。小铜钟已经敲完了十点，现在，走廊里，祖父那座钟正在开始，是一阵很大的骚动。祖父的钟结结巴巴，像老人一样清着嗓子。一旦它开始发声，就无法叫它停止。即使屋子倒塌，它也会继续下去，声音是那样沉闷：当……当……当……这每一声都在空气中流转回荡，这每一声都和父亲喷出的雪茄烟气互为交缠。“查理·卓别林结婚……新娘，是个电影演员……”邦尼眼前出现一个幻影：黑色的衣着，一撮小胡子和一根手杖，外八的双脚。关于对婴儿的想法，他觉得——幸好他没向父亲吐露。
|
