什么样的医生才是真正的好医生？“总之，”她平静地说，“进职员室再说吧？”纤长的手指指向房内。桌上排列着五颗苹果。全是鲜黄色的“信浓Gold”。我坐在沙发上望着那些鲜艳闪耀的果实。房间一隅，坐在椅子上的小幡医生略显疲惫地仰望天花板。拿在右手中的苹果只咬了一口便没再动过。桌上的文献堆积如山、屏幕忽明忽灭，应该是撰写到一半的英文论文。房内已不见次郎的踪影。沉默中传来小幡医生的轻声叹息，我开口说道：“我之前也问过。你究竟做何打算，请你给我们一个合理的解释。”“没想到栗原你说话这么不留情耶。”“因为你先对病患做了不留情的事。”我说道，但小幡医生并未露出困惑，她依旧态度超然。“我真的没想到他们会找你代替我动内视镜手术。”“我之前应该也说过，不是那个问题。”
“对喔！”小幡医生轻轻耸肩。“医生，我实在不懂你在想什么。”不久前，次郎才用他天生的大嗓门呐喊了这句话。“平常不管什么病患上门求诊，你都会亲切爽快接受，有时却会做出仿佛对病患见死不救的行为。我实在搞不懂你到底在想什么。”“今天的事真抱歉。我原以为他只要输血就能撑到早上的。”“如果只是为了今天那件事，我才不会说出那种话。这里可不是让你像小孩般任性说‘我不想看酗酒病人’的地方。”性格开朗的次郎表现出如此明确的愤怒实属难得。据我猜测，除了横田先生和岛内爷爷的事情外，小幡医生似乎也很恣意妄为。但次郎对小幡医生的应答不仅无法收拾事态，只会让事态更恶化。“就算告诉你，你也不懂！”她冷静坦然地说道。连我也感到困惑，但更惊讶的是次郎。我很少见他如此激动，但不久后院内PHS立刻大响，他被呼叫出去。因为他是急诊室的值班医生，如此发展也是理所当然。拜他所赐，留在原地的我和小幡医生之间隔阂高筑，气氛不甚愉快。次郎现在一定也心怀怒气在急诊室门诊来回奔波吧，但毕竟在错误的时机高声怒吼的人是他，不值得我们同情。“所以你的意见也跟砂山一样吗？”小幡医生问我。我回看她，事情发展至此，她居然兴味盎然地在期待我的反应。这位医生跟我一开始对她的印象完全相反，是个相当狡猾的人。事到如今，我不禁佩服外村小姐看人的眼光。我稍做思考后，姑且坦然回应。“到今日傍晚之前，我的意见都和次郎一样，但我想法改变了。”“你说这话真有趣。你要转向支持拒绝诊疗酗酒病患的我吗？”“既然我已发现你并非以那种短视近利的基准工作，我当然不得不改变方针。”小幡医生正想再啃一口苹果时停下动作，她眯起眼。我仿佛觉得她眯起的眼睛深处再次亮起那道锐利的光芒。“怎么说？真令人感兴趣。”“今天傍晚，我看了你的病人。就是那位酒精性肝硬化的病人。从点滴内容到向家属说明等大大小小的事，你所做的处理对应都无可挑剔，完全不需要我的介入。跟处理横田先生和岛内爷爷时的态度相较，简直是天壤之别。也就是……”我暂停一下，看向小幡医生面无表情的双眼。“病人是否喝了酒，不是医生你选择病患的基准！”我得到的回答只有沉默。我讨厌那种故意的沉默，于是又重复了前几天说过的话。“究竟是怎么回事，可不可以请你给我一个合理的解释？”小幡医生的右手握着咬过一口的“信浓Gold”，动也不动。不知何处隐约传来警铃的声音，或许急诊室今晚也是忙碌不已。“……栗原你啊。”小幡医生突然开口。“果然是个很有趣的人。”“这算不上回答！”“我在称赞你耶。不愧是在板垣医生手下磨炼过的人。不仅具有观察力，更重要的是很爱多管闲事！”“当自己敬佩的人做出无法理解的行动时，一般人都会想要知道对方背后的想法吧！”缓缓响起啃咬苹果的清脆声音。“‘敬佩’是吗？真是我的荣幸。”“但是，”她接着说，“理由对你和砂山来说太困难了。”又是这句话。这种打从一开始便放弃说明、自以为高人一等、敷衍了事的批评，我实在无法认同。“也就是不值得你向我和次郎解释，是吗？”“讲清楚一点，就是那样没错。”撑着手肘、静静低头看着我的小幡医生，眼神中明确亮着那道冷漠的光芒。那道光芒不同于小幡医生平常待人和善的态度，有着拒人于千里之外、毫不留情的锐利与冷漠。沉默半晌后，小幡医生又若无其事地啃咬苹果。我无言以对，只能看着她。啃了超过半颗的苹果后，医生缓缓开口。“今天你帮我检查的那名病人，护士有没有说什么？”唐突地转回正题上。“丢下命在旦夕的病患，参加什么研究会，真是个过分的医生。”我想起水无小姐所说的话。我记得她还发出叹息。我沉默不语，看着我的表情，小幡医生了然于胸地苦笑。“你和砂山一定是那种如果有病患命在旦夕，你们会丢下研究会和论文不管，亦步亦趋陪在病患身旁的医生。想必就是你们这种态度，才会让病房的气氛变成那样吧？”“你好像不是在称赞我们。”“当然！”小幡医生暂停片刻后，继续说道：“我觉得你们蠢毙了。”虽然语气缓和，措词却非常激烈。“你们看不起医生这份工作吗？现在的医疗日新月异，每个月都在不断进化。只要一瞬间稍有懈怠，自己所知的医疗技术便会落伍、跟不上时代。那也就代表着‘无法给病患最好的治疗’，不是吗？身处如此严苛的世界，却选择陪伴命在旦夕的病患，只为了自我满足，浪费宝贵的时间、气力与体力的医生，在我看来只是令人无法置信的伪君子！”我再次听见某处传来新的警铃声，声音越来越近。“原来她是这么能言善道的人啊！”我心中冒出突兀的感慨。“我们有义务永远提供最新、最棒的医疗给病人。你们是不是连那些最基本的事都忘了？”“我不认为自己的知识是最新的。我没自以为是到那种程度，但关于学习我从未偷懒……”“IPMN（胰管内乳头状黏液性肿瘤）每年的癌症发生率有百分之多少？”她以冷默的声音间不容发地问瞬间噤声不语的我。“肝右叶切除术和扩大右叶切除术的差别为何？慢性胰脏炎病患中，吸烟者的癌症发生率是没抽烟的人几倍？”我实在招架不住这些接连不断、咄咄逼人的问题。“这些问题你都回答不出来，还敢做什么ERCP（内视镜逆行性胆胰管造影术）？”令我大受冲击的一句话。这句话不仅激烈，嘲笑中还包含毋庸置疑的轻蔑，因此更是深深震撼我的内心。非但如此，她接下来说的话甚至比先前更苛刻。“栗原，我对你很失望。”我无声仰头，视线前方是小幡医生的笑容，一如往常地平稳和蔼，但眼神冰冷无情。“你在板垣医生手下学习，因为那位鼎鼎大名的板垣医生对你另眼相看，所以我本来还很期待，想知道你是个怎样的人，结果你不过就是个机灵敏捷、内视镜技术还不错，但随处可见的伪君子型医生罢了。”小幡医生的手伸向另一颗苹果，灵敏地将苹果放在食指指尖上旋转。“不过你不用担心，社会上充满你这样的医生。被日复一日的诊疗追得喘不过气来、逐渐落伍赶不上最新讯息的医生。更糟糕的是明明已经落伍了，却坚信自己‘做得到’的那群人。就知道依赖CT的结果，连超音波检查都做不好的医生，才把胆总管结石清掉、便以为自己ERCP做得很好的医生。像那样二三流的货色随处可见。明明每天都得从事如履薄冰般的医疗工作，却连一点自觉也没有，若无其事在冰上四处奔跑。反而是看着他们的我在担心，不知道什么时候冰面破了，他们会掉入冰水中。比起惊讶，我也只能目瞪口呆地看着一切。”她深深叹了一口气。“医生这份工作，无知便等于罪恶。我是抱着那样的决心在行医的。”我不禁倒抽一口气。我从未听过对医生职责规定得如此严苛的话语。仿佛在嘲笑我紧张的模样，小幡医生悠然自得地又啃了一口苹果。“……所以你就有资格选择病患吗？”“我不认为我自己在选择病患。我只是不想浪费时间在那些把活命看得太简单的人身上而已。那些酒鬼爱怎么就怎么喝。那是他们的自由。”“可是医生你倒是对今天过世的酒精性肝硬化病患，做了用心周到的治疗。你跟横田先生和岛内爷爷有什么……”“那名病患自从遇见我之后，一滴都没喝过。”我噤口不语。小幡医生毫无感动的声音填补了我的沉默。“那名病患自从来过我的门诊后就完全戒酒了。遗憾的是他太晚戒了，但剩下的时间，他非常努力且认真地活着。既然他这么想要活着，我身为医生也应该全力帮他才对。那不是理所当然的吗？”她的哲学无懈可击。然而即使她的论点再怎么无懈可击，现实中的医疗却没那么简单。“那么……像横田先生和岛内爷爷那样的人该怎么办？”“看那些人是你们的工作，不是吗？”她立刻回答。“我认为像你这样的医生，看那些人就是你们存在的意义。”我看着她，她脸上是怜悯的微笑。“你懂吧？你和我立为目标及想去的世界是不一样的。你们这种人无法理解我的做法。”我无言以对。心中的喜怒哀乐都消失了。只剩纯粹的惊讶。并不单只是对眼前这名医生所抱持的严苛医疗哲学感到惊讶，也对不知何时已然忘却医生这份职责有多重的自己感到惊讶。难以形容的沉默降临。从那道沉默中救了我的是总令人不快地大声作响的电子音。不是我的PHS，而是小幡医生的PHS。“喂。”医生响应，然后回答，“了解，我马上过去。”便挂断电话。“抱歉，有病人突然出问题。”话刚说完，她便将还剩下半颗的苹果扔进垃圾桶，站起身来。“这些苹果，你想吃就尽管吃吧！”她离去时，以无异于平常的开朗声音留下这句话。当然我完全没有想吃的心情。
作者简介：
夏川草介1978年生于大阪府。信州大学医学院毕业。长野县医院在职医生。以本书获得第十届小学馆文库小说奖，2010年日本书店大奖，步入文坛。
目录：
前言
第一话夏日庆典
第二话秋季阵雨
第三话冬夜银河
第四话除夕
第五话宴会这不只是医生的故事，这是关于人的故事。关于医生的小说很多，但是从如此平常的视角去写的却很独特，没有神技，没有圣人，有的只是从本心出发的真实故事。
並化為美酒，永遠盈滿你的杯
我將以燭火在黑暗中照亮你
在通往天堂的道路上
──CorpseBride
这不只是医生的故事，这是关于人的故事。关于医生的小说很多，但是从如此平常的视角去写的却很独特，没有神技，没有圣人，有的只是从本心出发的真实故事。——终于看完了，栗原医生意外的是个万人迷。榛名真是菩萨一样的女性，绝对的好妻子。同事之间的羁绊，亦敌亦友的对手。作者的叙述手法也很特别，在原本以为会铺陈开的地方戛然而止或一笔带过，放到后面来交代，也挺有趣的。——豆瓣读者 我將以我的手解救你的憂傷
並化為美酒，永遠盈滿你的杯
我將以燭火在黑暗中照亮你
在通往天堂的道路上
──CorpseBride
這是一個發生在鄉下醫院溫暖人心的故事。
怪咖醫生栗原一止是個說話充滿古風的小醫生，崇拜日本文學作家夏目漱石。從醫學系畢業後，他被外派到本庄醫院，幾乎是二十四小時待命，為前來求診的病人們，提供盡可能的醫療協助，有許多有趣人物圍繞在他身邊，無論是同僚也好，宿舍的室友也好，在平淡無奇的日子裡，他們擁有自行運轉的小宇宙，懂得讓生活過得簡單富足。
說到醫學小說，山崎豐子的《白色巨塔》因改編成電視劇聲名大噪，我很喜歡唐澤壽明飾演的角色，有時候執手術刀的醫生，就像是擁有「神之手」，病人的生死全操在他的手中，面對人道主義與法律規範，醫生常處於兩難的處境；最近還有海堂尊所寫的《白色榮光》也改編成電影大受好評，專門做心臟移植的替代手術巴提斯塔團隊，竟然面臨病人相繼離奇死亡，也讓醫院這個殿堂蒙上暗影。前兩部作品不免帶著嚴肅的議題和沉重的壓力，唯獨《神的病歷簿》徹底甩脫醫學小說的框架，走出一條全新的路線，讓我們得以窺探急診室的春天。
《神的病歷簿》榮獲小學館文庫小說賞，生動描寫醫療現場第一線的真實景況，人物刻劃上相當細膩，作者在接受訪談時，坦言說，雖然學生時期寫過一些文章，不過當了醫生之後，完全沒有時間寫作，每天都待在醫院裡，光照顧病人都來不及了，後來轉換到別家醫院服務，才有空檔把這些素材寫成小說。
故事一開始，栗原醫生忙著應付急診室如潮水湧入的傷患與病人，內心充滿無奈，因為這天是他和妻子第一個結婚紀念日，然而休假根本是奢望，只能眼睜睜看著月曆上的日期，看著時針分針秒針彼此追趕，傷腦筋地嘆氣。
由於地方醫院人手嚴重不足，人滿為患的醫院，隨時都會有新的狀況發生，醫生犧牲休假拚了命地看診也早已視為家常便飯。你能想像連續工作七百天，沒有周末假日，三不五時接到家屬來電要求緊急出診，這竟然是作者的親身體驗，我心想：難不成這裡的醫生招募條件，就算不是鋼鐵人也要有個鐵打的肝（肝是沉默的器官，我不禁沉默了）。
還有栗原身邊總有美麗的白衣天使（外村護理長、水無小姐和東西主任）和妖怪醫生（怪獸一樣的黑色巨漢砂山、大狸主任、老狐狸副主任）互相支應，大家沒事就會虧他一下，誰叫他說話總是咬文嚼字，常用半文言的方式說些奇怪的冷笑話，感覺一肚子不合時宜。要是真遇到緊急事態，栗原沉著應變的認真神情，又讓人不得不敬佩他的耐心與專業，長時間值班的疲累，不僅在身體上也在心理上造成壓力，真正支持他走下去的其實是病人吧，為了能治好病人想盡辦法，煩惱不已，這就是栗原醫生可愛的地方，不是把治療當作例行公事，冷冰冰的對待乞求健康的人們。
個性開朗的妻子小榛和「御嶽莊」那一票古怪的室友們，關係十分微妙，經常聚在一起喝酒，聊些日常瑣事，彼此間的對話相當逗趣，不願遵循世俗的價值，完全依照自己想要的方式努力生活著，雖然看在鄰居眼裡他們是不折不扣的怪人，但他們依然自得其樂，當栗原醫生陷入自我嫌惡狀態時，總會適時給予精神上的支持，難能可貴的真摯友情，讓人覺得非常羨慕，要是我也能擁有這一群死黨，該有多好？
或許有人會問，這部小說是為了突顯出地方醫療資源短缺問題，與握有最先進醫學設備和良好環境的大學附屬醫院兩者之間的矛盾與衝突性嗎？但這部作品並不是以醫療問題作為主題，想傳達的訊息是醫院這個體制環境，人與人之間真誠的交流，從膽囊癌末期的病人安曇太太身上我們可以看到理想的醫病關係──安曇太太說：「託你們的福，沒想到有生之年能這麼幸福。」護士小姐緊握著她顫抖的手說道：「請妳盡量幸福地享受現在的時光，我們才應該謝謝安曇太太的笑臉，讓我們每次都能得到活力」你會因為貼心的病人和無微不至的醫生護士而感動落淚，醫生護士們不就是背負這樣的使命而存在於世間嗎？
人生走到了盡頭，當藥石罔效，無力回天之際，一顆溫柔的心才是真正的解藥和救贖，也許在疲於奔命的醫院裡，耐心陪伴病人度完一生，不是那麼容易辦得到，有的醫生會說「這世上才沒有這麼完美呢！」，但也有的醫生讀完小說後，跟作者說：「你給了我好大的勇氣」、「雖然這個工作很辛苦，但我會繼續努力下去的」，儘管一部作品不可能改變醫療現狀，但我相信溫暖的火光，會照亮病室那些陰暗的角落，不讓病魔和死神專美於前。
與其說《神的病歷簿》是醫學小說，不如說他是寫給現代人的心靈成長小說，你會從裡頭看到很多屬於自己的倒影，原來在社會上立足、拼了命的討生活，人與人之間的交際多麼重要！日本《達文西雜誌》編集長橫里隆，看完之後大力盛讚，「這根本是寫給我看的小說！」相信很多讀者也會有相同的共鳴。
沒有無盡的黑夜，也沒有下不完的雨。
我們的社會正需要這股暖流注入貧弱的心臟中。本文作者為文學評論家／布拉格書店主人本书让人了解生的奥秘、死的奥秘，是充满力量的一本书。
——东京都．三省堂书店成城店．内田拯救病
当人生走到尽头，当药石已无力回天，一颗温柔的心才是真正的解药和救赎。
——台湾布拉格书店主人银色快手
|
