吕魁有直面这个时代或者说正面强攻这个时代的勇毅和气力。和他的同代人相较，他似乎更愿意在时代沉疲的叹息声中打捞那些失意的种子、散落的油彩和被时光抛弃的诗意。在这个隐约可见的过程中，我们感受到沸腾的生活热度，当然我们也感受到吕魁独特的才华。如果他有强劲持久的肺活量，我一点不怀疑，也许某天他会成为我们这个世道的菲茨杰拉德。——张楚 吕魁的小说是有时代感的，是都市青年的心灵捕手。——郑小驴 吕魁笔下的女神们，因决意成为命运主人，而无法与这个涣散迷乱的时代和睦相处。在与她们告别又重逢的仪式中，吕魁剖析表层现实之下，更具80后代际特征的内心生活，所望与所爱，不安与不甘，写下如此令人惊艳的作品。——徐晨亮十年一觉少年梦，人生无梦到中年。时间这把杀猪刀终于将《莫塔》式的青春锐痛，转变成了《朝九晚不归》式的中年钝痛，此种文学表意或许投射了已至而立的吕魁本人的现实情怀，在某种程度上，亦可视作80后一代颇具症候性的成长史。——饶翔
本书简介：
本书是青年作家吕魁近年来优秀中篇小说结集。包含了《莫塔》《散伙饭》《朝九晚不归》等作品八部。在这这些故事中，一个个“美丽失败者”的形象跃然纸上——浸淫社会多年的中年成功男人试图寻找年轻时的美好，发现已物是人非；努力在大城市落脚的年轻女性，却一再被这个世故老练的社会伤害；即将毕业的大学男生急于融入城市的灯红酒绿，却发现仅仅被当做工具来利用……吕魁的小说多是关于青春的记录，而这青春却在社会急剧变化、价值观分化、每个人都各怀心事各奔前程的状态下，被切分成支离破碎的记忆片段。他笔下的人物，多是时代的失语者，努力地温暖着别人，徒劳地寻找着出口。吕魁用一颗悲悯之心与济世情怀，将这些小人物的故事用温暖、干净、克制的语言娓娓道来，能够见出一代年轻人的矛盾的内心与对生活真实的渴望。
作者简介：
吕魁，男，1984年生，山西省运城市人。毕业于上海社会科学院国际政治专业，法学硕士。2005年至今，在《人民文学》《十月》《当代》《中国作家》等杂志发表中短篇小说若干。多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》转载，部分作品译成英文、法文。著有小说集《所有的阳光扑向雪》。入选《人民文学》“娇子·未来大家Top20” ,第二届人民文学之星中篇小说佳作奖等奖项。托斯卡纳1去年，或许是前年，总之我记忆中护城河边的垃圾场荡然无存，像童话故事里的巫师挥动魔法棒，取而代之的是托斯卡纳——全市最奢华的高档小区。复式独栋、车库泳池、英式管家、私家园林，诸如此类广告语高频率、大密度地出现在各种传播媒体上，海陆空三维立体全方位轰炸宣传，想不记住都难。我去过那儿几次，都是去找大钱或被大钱带进去的。漫步在人工开凿的“天鹅湖”畔，一想起脚下的鹅卵石小路下没准还埋着尚未腐化降解的垃圾，我就哑然失笑。再看楼盘宣传片则彻底笑出声来：依山傍水，欧陆风情，毗邻高等学府……这些套词吸引外地人来此投资安家不成问题，但对我这种土生土长的本地人来说，则是个还算不错的冷笑话。欧陆风情暂且不表，所谓依山傍水，说穿了其实是背靠二十世纪末开采金矿、如今早已荒废的南山；干涸的护城河像进入风烛残年却尽职尽责的老用人，绕着小区外墙吃力地流淌；而高等学府无非是几个大专技院，以及一所高中的分校。小区四周飘散着古怪的气味，有人说那是金子的味道……托斯卡纳大小户型总共一百余套，大钱占了三套，而他整个家族则买下东面向阳的那两排所有大户型，面积占整个小区的七分之一。我曾坐在大钱路虎车的副驾驶位子上，半开玩笑地说，干脆搞个园中园，找几个工人在空地上弄个中式仿古门，砌道墙，朱红木门外搁俩滚绣球的石狮子，门上挂灯笼，再找个书法家求幅墨宝，写上繁体的“钱府”二字，烫金制匾，挂在门楣。冬季落雪，秋日结霜，就像古代大户人家那样。大钱嘴角上扬，眯着本来就不大的眼睛，嘿嘿傻笑。他自始至终没接话，叼着烟卷，直视远方，手指随着车内激昂的摇滚乐有节奏地敲打着方向盘，一副胸有成竹的样子。不止是家乡的托斯卡纳，远在千里之外的首都，大钱和他的亲戚们依旧住同一小区，只不过由对门改为楼上楼下。该楼盘位于西二环，若不堵车，一刻钟内便可到达天安门广场看升降旗仪式，接受爱国主义教育，这是当初促使大钱购买那些房产的主要原因。那个高档社区无论硬件软件都远超托斯卡纳好几个档次，可大钱却只把它当作每次来京办事住的酒店，他坚定地认为托斯卡纳更有家的感觉。夏天的一个傍晚，在托斯卡纳，大钱的私属庭院内，我和他各躺一个摇椅，喝着冰啤酒，逗着湖里不知从哪儿买来的黑天鹅。我问了大钱一个我自己也不确定的问题，你说真正的托斯卡纳究竟在哪儿？真有这地方？大钱反问我。应该有吧，要不这名儿从哪儿来？在美国。大钱咽了口啤酒，音调上扬，目光笃定。美国吗？但你这不是欧陆经典吗？我手指不远处的灯箱广告牌，抽出一根烟给大钱。大钱接过去深吸一口，朝半空中吐出一个不规则的烟圈说，在巴黎。法国？我半信半疑。对，法国，离巴黎不远，托斯卡纳，海边小城，盛产葡萄酒的地方。大钱说得自信。他倒满啤酒，愉悦地与我碰杯，就好像此刻我们置身于真正的托斯卡纳酒庄。 2我与大钱的友谊能追溯到二十世纪九十年代中期。大钱是墨县人，高二上学期转学而来。大钱的老家墨县，省级经济强县，进入本世纪以来，时不时以或正面或负面的新闻出现在全国各大报刊上，就连国外各大媒体都纷纷报道过。这一切都得益于祖先恩赐：偌大一个国、一个省，却将几代人取之不尽、用之不竭的煤炭资源独独藏于墨县地下。在墨县，但凡和煤沾边的人财富都成倍激增。昨日还是工厂钳工、小学老师，只要胆识过人，敢借款下本赌对煤矿，一夜之间便身价暴涨，摇身一变成为千万富翁。有了钱的墨县人多数如其祖辈一样，低调本分，克俭持家，但还是有些煤二代，比老子会赚钱，但更比老子会享受。他们以“人生苦短，及时享乐”为信条，除了竞相攀比购买名车、四处购置豪宅外，还干过“山路交通不便，购买飞机代步”“为争夺某二流女星芳心一掷千金”等蠢事。然而就是这些人，莫名其妙地成了墨县甚至我们省的代名词。不过这都是近些年的事了。读高中那会儿，所有人都呆头呆脑，穷得兜比脸还干净。那时候我对富人没有明晰的概念，只知道大钱家乡产苹果也产煤，仅此而已。同时，在大钱身上也看不出半点有钱人的气质。首先，从外貌来看，大钱个儿不高，寸头，略胖，无处宣泄的荷尔蒙憋出一额头青春痘。他不喜名牌，更不讲究吃喝，常和舍友结伴去食堂打饭，水房排队打水的队伍中也能时常见到他手提暖壶、满头大汗的窘样。高考前夕，备考无望的差生中，家境不好者已留心南方工厂的招工信息，准备自谋出路；家庭富裕、父母为官的，则喝酒打牌，去录像厅、台球室消磨时光。大钱成绩不好，每次模拟考都是倒数几名，可他没有自暴自弃，数学、英语学不会，就趴在桌上念古文、背历史，学累了就抱着足球去操场和低年级的学生踢上一会儿。高中毕业后，在我再一次见到大钱之前，我对他的印象就是，落日余晖中，他身穿AC米兰球服，拖着敦实的身体，一脸不服输地追着球跑。正式踢起比赛来，身穿3号球服的大钱和他的偶像马尔蒂尼一样踢左后卫，尽管他的外形和球技与伟大的马尔蒂尼相去甚远，但我们还是喜欢叫他“钱尔蒂尼”，至少大钱在场上顽强的作风以及不知疲倦的奔跑还是令人钦佩的。高中时期的大钱似乎偏爱穿球服，那年头足坛球星云集，高考时又正逢世界杯，男生们都有各自喜爱的球队，穿球衣以示支持不足为奇。而像大钱那样，隔几天就换一套不同俱乐部球服的，却没有几人。米兰双雄、曼联、皇马等豪门俱乐部的队服大钱都穿过，且一穿就是一身，专业程度毫不逊色职业球员。但这也没让人觉得有什么奇怪的，毕竟球服多为本地小型服装厂加工仿造，一套也不过百八十块。大钱不去游戏厅，也没早恋，省几周早饭钱满足收集球衣的爱好也在情理之中。直到好多年后的同学聚会，老同学们回忆读书时的趣事时，我听到同样也喝了不少的大钱追忆说，那些年，他穿的那些队服全都是欧洲原厂正版出品，多是他家人出差到北京、上海品牌专卖店购得，每套至少千元。3高中毕业后我就再没见过大钱。确切地说，高中还没毕业我就没再见到他。高考前几天他就没再来学校，最终是放弃了高考还是如传言所说，他雇枪手替考就不得而知了。那年七月，我考到南方海边一所二本院校，学了四年经济学。大学毕业随当时的女友北上京城，在一家外企做了一年半财务工作。无奈赚钱太少，买不起房，女朋友暗中找了个有车有房的北京土著，理所当然地和我分了手。我痛定思痛，为了改变命运，现实点说，是为了能找到薪酬更高的工作及一纸户口，我决定辞职考研。玩命苦读外加稍许运气，我一举成功，研究生一读又是三年。这期间，在学校食堂、街边小馆，我陆续接待过数位来北京出差、游玩的高中同学。老友相逢，能聊的也只剩往日时光，追忆青葱岁月。每次说完昔日班花近况，就有人迫不及待地提到大钱。讲述人一口一个钱总，崇敬之情溢于言表，这让我恍惚了好一阵才反应过来，他们口中的钱总就是当初那个独来独往、寡言少语、喜欢踢球和发呆的大钱。听得多了，我也就渐渐梳理出大钱的近况：高中毕业后，大钱去了澳大利亚，不过究竟是读了几年预科、未混下文凭，还是一举拿下学士学位后学成归国，就暂无定论了。他在澳洲的第四年，他的父亲因一场车祸意外身亡，身为长子的大钱毫无心理准备，匆忙回家，继承家业。在此之前，他只是知道家里有煤矿钢厂，真等他继承了这一切，成了公司的董事长，才确切清楚自己身家几何。
|
