1.这是一本父母与孩子共同的读物，感动了万千青少年，温暖了无数家长的心扉。入围YALSA2013十大**成长小说、《洛杉矶时报》青少年文学图书奖，被译为韩语、德语、波兰语、越南、繁体中文等文字，全球畅销。
2.每个父母都曾是年少，而每个少年都正在长大。作者用平实的文字勾勒出少年细腻、敏感、叛逆的内心世界，将少年眼中的亲情、友情、爱情以及对未来的向往描写的栩栩如生，给我们打开了一扇通往青少年世界的大门，同时也勾起了心底无尽的追忆。
本书简介：
我叫芬利，是个白人高中生。我住在黑人聚集区贝尔蒙特，在这里，所有人都叫我“白兔“。我的祖父很多年前失去了双腿，同时我失去了母亲。我们几乎不谈论这件事。我最喜欢的东西有两个，一个是我的女友艾琳，一个是篮球。我想要靠打篮球联赛，离开贝尔蒙特，最好永不回来。
我是21号男孩，来自太空。我是个机器人，在地球上生活，只是为了研究人类的情感模式。很快，我的父母就会把我接回去。在地球上我选择的肤色是黑色，偶尔也会对地球人展示下我的特殊能力——那个时候，他们会说我是个天生的篮球巨星。
我们在贝尔蒙特相遇了。
命运开始发生不可思议的变化。21号男孩究竟是什么人？芬利的祖父和母亲到底遭遇了什么？艾琳为何神秘消失？
梦想、爱情、黑帮、暗杀、秘密……改变命运的，是我们永远不曾放弃自己、放弃对方。
作者简介：
马修·奎克（MATTHEWQUICK）
他曾经是费城的高中教师。有一天突然觉得生活不能这样一成不变，于是，背上行囊沿着亚马逊河溯游而行，走过美国大峡谷，挑战自我极限。然后，回家开始另一项更为疯狂的举动——成为全职作家。
他的作品充满对生活和人性的探讨。著有《闪开，让我拥抱幸福》，为奥斯卡金像奖得奖电影《乌云背后的幸福线》原著小说。
译者：刘国伟
河南大学比较文学硕士，出版有《老人与海》《本尼迪克特·康伯巴奇：关于“卷福”的一切》《选举中的谋略与博弈：为什么选举不是公平的》等译著。
前言序言
有时候，我会自认为，在我家后院投篮，是我最早的记忆。
我那时只是个小孩子，爸爸就把那些小一点儿的篮球给了我一个，还把可以调节的篮筐调低了。他让我投篮，一直投到连续进100个球为止。这似乎是不可能的。然后，他就回到屋里去照顾我爷爷了。我爷爷最近才从医院回来，腿没了，手里抓着我去世奶奶的玫瑰经念珠。在很长一段时间里，我们的屋子里寂静无声。我知道我妈妈还没回来，但我不愿意去想发生了什么事情。于是，我就照着爸爸的吩咐做了。
虽然篮筐已经被调低了，可刚开始，我投篮还是连篮筐都碰不到。我投了好一阵子，投得脖子因为仰望都僵了，投得大汗淋漓。等太阳落山了，爸爸打开了照明灯。我继续投篮序言
有时候，我会自认为，在我家后院投篮，是我最早的记忆。
我那时只是个小孩子，爸爸就把那些小一点儿的篮球给了我一个，还把可以调节的篮筐调低了。他让我投篮，一直投到连续进100个球为止。这似乎是不可能的。然后，他就回到屋里去照顾我爷爷了。我爷爷最近才从医院回来，腿没了，手里抓着我去世奶奶的玫瑰经念珠。在很长一段时间里，我们的屋子里寂静无声。我知道我妈妈还没回来，但我不愿意去想发生了什么事情。于是，我就照着爸爸的吩咐做了。
虽然篮筐已经被调低了，可刚开始，我投篮还是连篮筐都碰不到。我投了好一阵子，投得脖子因为仰望都僵了，投得大汗淋漓。等太阳落山了，爸爸打开了照明灯。我继续投篮，因为和进去听爷爷的哭叫、呻吟比起来，投篮要好一点儿。再说了，投篮是爸爸让我做的。
在我的记忆里，我整夜都在投篮，几天、几星期、几个月都不停。我甚至不会暂停一下，去吃饭、睡觉或洗澡。我只是不停地投篮，头昏脑涨，觉得我再也不会回到我家屋子里去了。如果真能那样，那么在我开始投篮前，我就不用去想发生的事情了。
如果重复做同一件事，你就会忘掉自我，让思绪平静下来。还很小的时候，我就明白这一点的重要性了。
我记得树叶翩然而下，在我的脚下嘎吱作响；记得雪花刺痛了我的皮肤；记得长茎的黄花在篱笆附近绽放，然后又在七月骄阳的炙烤下枯萎。在这一切发生时，我一直在投篮。
我肯定还干了别的事情，比如，上学。这显而易见。但是，说到童年，我唯一能记住的，就是在我家后院投篮。
数年后，爸爸的话开始多了，还和我一起投篮了。挺好的。
有时候，爷爷会把他的轮椅停在车道的尽头，啜饮着啤酒，看我如何改进自己的跳投。
我渐渐长大了，篮筐被调高的频率也越来越频繁了。
后来，有一天，一个女孩出现在我家后院里。她一头金黄色的头发，唇角的微笑好像会保持到永远。
“我住在这条街上，”她说，“我和你一个班。”
我继续投篮，想让她离开。她叫艾琳，看上去真的不错，可我不想和任何人交朋友。在我这辈子剩下的时光里，我只想一个人投篮。
“你不理我？”她问。
我试图假装她不存在，因为时光倒流到那时候，我正假装着整个世界都不存在呢。
“你真怪啊！”她说，“可我不在乎。”
我投出的球当的一声从篮板上弹回来，直奔那个女孩的脸而去，可她反应能力不错，就在球要砸到她的鼻子时，她接住了球。
“我投一下，你不介意吧？”她问。
不等我回答，她就把球投了出去，还投进了。
“我和我哥玩过这个。”她解释说。
我和我爸投篮时，谁投进去了，就可以接着投。于是，我把球递给了她。她又投了一次，又投进去了。她接着投，接着进……
在我的记忆里，她一连投进了几十个球，我才把球争过来。不过，她再也没离开过我家后院。我们两个一直投篮，投过了漫漫岁月。
小说的思想深度使《21号男孩》不仅是一本一流的关于篮球的小说，更是一件一流的艺术品。——《洛杉矶时报》书评
赤子般的情感叙述所表现出的希望和乐观主义，给我们的阅读带来一种酣畅淋漓的感觉。
——《出版人周刊》书评
这部小说曲折的情节，体现了作者马修的写作水平极其专业；真实的对话和人物性格的自然转变，让我们的情绪随着这个内心丰富复杂男孩的变化而起伏，总之，读来有种身临其境、感同身受的共鸣。
——《号角》书评
一个故事，像芬利这样的故事，再多的评论也只能是几个文字而已，不足以表达它的内涵。小说的思想深度使《21号男孩》不仅是一本一流的关于篮球的小说，更是一件一流的艺术品。——《洛杉矶时报》书评
赤子般的情感叙述所表现出的希望和乐观主义，给我们的阅读带来一种酣畅淋漓的感觉。
——《出版人周刊》书评
这部小说曲折的情节，体现了作者马修的写作水平极其专业；真实的对话和人物性格的自然转变，让我们的情绪随着这个内心丰富复杂男孩的变化而起伏，总之，读来有种身临其境、感同身受的共鸣。
——《号角》书评
一个故事，像芬利这样的故事，再多的评论也只能是几个文字而已，不足以表达它的内涵。
——柯克斯评论
季前
“有时候，有个问题让我感到困惑：是我疯了，还是其他人疯了？”
——阿尔伯特·爱因斯坦
1
距离高三开始还有一周，艾琳穿着她的篮球训练服。通过袖孔，我能看到她黑色的运动胸罩。它有点儿性感，至少我是这么认为的。
我尽量不去看，尤其是我们正和我的家人吃早餐时。但是，只要艾琳身体前倾，举着叉子往嘴边送食物，她的右袖孔就会展开，小乳房的形状就会在我眼里一览无余。
别看了！我对自己说。但是，这根本不可能。
大家一边吃着鸡蛋和香肠一边聊天，但是我一个字都没听进去。
没人注意到我正盯着那里看呢。
艾琳太有魅力了，太好看了。当她在场时，我爸爸和我爷爷根本就不注意我。
和我一样，他们的眼睛也总是盯着艾琳。
当我们站起身来要离开时，我那坐在轮椅里、没腿的爷爷喊道：“让这个镇子里所剩不多的爱尔兰人感到骄傲吧！”
我爸爸说：“尽你所能。记着，这是一场漫长的比赛，最后你总能胜过天才。”
那是爸爸的人生格言。不过，他最后却落得孤身一人。他上夜班，在桥上收通行费。这样的工作，既不需要天赋，也不需要良好的职业道德。
我爸爸的人生相当乏味，而这主要是因为我爷爷。但是，当他说我能通过日积月累的努力战胜天才时，他的眼中总是充满希望。因此，为了他，也为了我自己，我就尽我所能地那样做。
我真的觉得，爸爸看我打篮球的那些夜晚，是他整个人生中最好的夜晚。我之所以那么喜爱篮球，原因之一就是让爸爸高兴。
如果我打了一场不错的比赛，爸爸就会说，他为我感到骄傲。同时，他的眼睛会湿润。结果，我的眼睛也湿润了。
要是爷爷看到我们那个样子，他就会说我们像女人。
“你准备好了吗？”艾琳对我说。
即使我不愿意那么做，可当我看着她的脸，注视着她酢浆草绿色的眼睛时，我就想在今夜晚些时候吻她。我开始变得不自然了。于是，我赶忙把那种念头从脑袋里赶跑了。
现在不是卿卿我我的时候。现在是把身体练得棒棒的时候。再有两个月，篮球季就开始了。
2
你们也许需要知道，人们把我称作“白兔”。
只要餐厅里供应煮熟的胡萝卜，特雷尔·帕特森就会偷偷溜到我后面，一边开玩笑地把他的胡萝卜倒在我的盘子里，一边大喊“喂白兔”。接下来，所有人都会学他的样子，直到胡萝卜聚成一座橘红色的小丘。
这种情况始于上一个春天。第一次发生时，我真的生气了，因为人们不停地走过来，把他们不想吃的东西丢在我的盘子里。这样做不太卫生，尤其是因为我还没有吃完我的午餐。
不是篮球季的时候，在餐厅里，艾琳挨着我坐。她就开始热心地吃我盘子里的胡萝卜，并向人们表示感谢，把他们都搞糊涂了。
她摆出一副彻底疯掉的架势，不停地说：“好吃！我还能多吃点儿吗？”于是，人们不再笑我，反而笑起了她。
我实际上喜欢吃胡萝卜，于是我也吃了一些。我知道艾琳的打算起了作用。再说了，在我吃这些橘红色蔬菜时，我真的不在乎人们的笑话。我想，我将拥有比任何人都好的视力。于是，我就听之任之了。
问题是，倒胡萝卜这种事一周发生一次，并且实际上它再也不搞笑了。我希望，到了夏天，人们会忘掉这种事。但是，我对此表示怀疑。
我们高中的白人孩子也就几十个，而我是其中之一。我就像一只兔子那样安静。埃米纳姆在电影《8英里》中饰演的人物的绰号就叫“B-兔子”。埃米纳姆是世界上最著名的白人说唱艺人。我长得还真有点儿像他。
但是，人们之所以叫我“白兔”，主要原因是，我们不得不读约翰·厄普代克写的那本非常悲惨的书。这本书讲的是很久以前的一个篮球明星的故事。他名叫“兔子”，长大后过着一种悲惨的生活。我不是明星，可我是我们校篮球队里唯一的白人孩子。
威斯打中锋。除了我，上高级英语课的篮球球员只有他。他给我所有的队友都讲了厄普代克的那本书。实际上，他只讲了一部分。那部分里有个白人篮球球员，那个球员有个令人难为情的名字。于是，我的队友都开始叫我“白兔”。
那个绰号粘在了我身上。现在，邻居们也都叫我“白兔”。
3
艾琳和我从车库里取出篮球，在我们后院的篮筐上，我们各罚了100次球。那是我们高中最后一个篮球季，是“最后一投”。于是，我们刻苦训练。
我们模仿比赛状况，一次投两个球，并且为了抢篮板球彼此拦截。艾琳是100投88中，我是100投90中。
接下来我们做5英里[11英里约为1.609千米
]慢跑，并且在慢跑中运球。
我们沿着奥谢街做了一英里右手运球，经过了一排房屋。那些房屋已经坏掉了，呈现出灰色，就像爷爷的牙齿。我们来到了学校。在学校的一个跑道上，继续跑接下来的四英里。那个跑道有些年头了，状况糟糕，上面竟然长着野草。每跑一圈，我们就换一种运球方式，有左手运球、交叉运球和背后运球。只要是合规的运球方式，我们都做了大量练习。
我们学校所有其他篮球球员也参加了橄榄球队或啦啦队。他们在挨着跑道的场地上练习。但是，在凌晨这么早的时候，他们还没有开始练习。艾琳不会只穿啦啦队队服，而我的天赋不足以成功地从事多种运动。此外，我想把我的全部都给篮球。
等练完了，我们已经汗流浃背。一缕缕金黄色的头发粘在艾琳的脸上，她漂亮的小耳朵都变红了。当她脱掉训练服、只戴着运动乳罩的时候，我真的很喜欢。她的肚脐是一个美丽的谜。
我们休息了一会儿，等着学校开门，因为管理员又迟到了。我的肌肉热乎乎的，身体感觉松弛了很多。
我们没说多少话。
在我认识的人中，认可我的沉默的人不多，而艾琳就是其中之一。此外，由于我不喜欢说话，这让我们成了珠联璧合的一对儿。我不口吃，也没有类似的毛病。我只是不愿意说太多的话。
我们默默地在草地上坐了一会儿。
“你觉得女篮今年会再次赢下州赛吗？”艾琳问我，因为她感受到了再次赢下比赛的压力。
她其实是想问我，她是不是够优秀，可以带领她的团队一路拿下州冠军。这是因为，我们女队另外一个明星球员凯莎·鲍威尔去年毕业了，如今为田纳西女志愿者队打球。和艾琳相比，其余的女篮球员差远了。
担忧让她的额头起了皱纹。于是，我点点头，热情洋溢地笑了笑。
说真的，艾琳可能是州里最好的女队员。
我的队友老是说粗话。他们经常说，如果艾琳有根阴茎（他们用了另外一个词），我恐怕要坐替补席了。这话听起来让人不爽，可当看着她主宰了一场比赛时，我常常想，我的女友是不是真的能打败我，让我丢掉位置。关于这种猜想，我们说得太多了。
我知道，我可能在任何地方都打不了大学篮球赛，甚至连三级赛也打不了。在我们队里，我不过是个角色球员，不是明星球员。对这种情况，我认了。但是，艾琳真的有机会造就一支优秀的大学队，获得奖学金。我那么喜欢训练，打淡季篮球，也是因为这是帮助艾琳的一个机会。
我们只想早点儿离开这个镇子，一起离开，而艾琳的篮球事业也许是我们最好的机会。我们一直谈论着离开贝尔蒙特，早点儿让我们的家庭史成为过去，挣脱掉这里的一切。我们目睹了很多人犯了错误并被困在这里。艾琳的哥哥罗德是这样，我爷爷也是这样。
坐在草地上，看着她美丽的腹部，我开始想和艾琳有所发展，想把手放在她的腹肌上来回抚摸。于是，我不得不去想我爷爷那双在大腿下面就到头儿的腿，想他的断腿，因为这样一想，我脑袋里的性念头就会消失。就那样吧，我的头……
就在这时，管理员打开了体育馆的门，说我们可以进去了。
在体育馆里，我们做了各种短距离全速奔跑，做了投篮训练，还练习了罚球。
接下来，我们出来，去了体育场。我们在台阶上跑上跑下，跑了20分钟，跑到胸口怦怦跳、肌肉抖动、肺部发热。
回到体育馆，我们又练习了一些投篮方式。就在这时，橄榄球队的队员们进来了。他们到了上厕所、喝水的时间。
特雷尔·帕特森就在那群橄榄球队员之中。他是领头往我盘子里倒胡萝卜的家伙，在队里是首发四分卫、得分后卫。他喊道：“哟，白兔啊！你干吗练跳投啊？伙计，你永远也不会在一场比赛中投篮。你明白这一点！你的任务就是给我传球。就是这样。”
在练习投篮的间隔，我指着特雷尔，微微一笑。
我是控球后卫，我要干的活儿，是把球传给得分手。特雷尔去年平均每场得23分，而我给他喂球，赢了不少助攻。他可能不会说我是他朋友，但他是我的队友，我因此把他当兄弟。
我已经当了两年首发控球后卫了。
特雷尔微微一笑，用拳头捶了两下他自己的胸口，然后打了一个和平的手势。
“你怎么做啊，白兔的小宝贝儿？”特雷尔冲艾琳喊道。
这让橄榄球队员都大笑起来。
艾琳向特雷尔摆出一副厌恶的表情，喊道：“我谁的宝贝儿都不是，特雷尔！”
“该死！那女孩冲我发火呢！射门！”特雷尔说。
这让所有人又笑了起来。接下来，他们全都跟着他们的教练进了更衣室。
特雷尔离开后，艾琳的传球更难防、更有力了。她想让我明白，她心烦意乱。
等我练习完了那种投篮方式，她就大步走出了体育馆，尽管我们还有一些投篮方式需要练习。
我跟着她走到了体育场下面的阴凉处。我看了看她，问道：“怎么了？”
“你知道，我不喜欢别人叫我小宝贝儿。”她说。
她的脸像番茄那样红，额头因为恼怒都起皱了。
她看上去就好像要用拳头砸墙。
“你真不知道我为什么心烦意乱？”她说。
我张开了嘴，不过没说话，就像往常那样。
我不知道说什么。
“有时候你需要多张嘴，芬利。”
没错。艾琳这么说，并不是想让我改变性格，而是想让我在必要时支持她。
我眨了好几下眼睛，用眼睛对她说，我很抱歉。
艾琳叹了口气，然后微微一笑。她的额头没皱纹了。她那么容易就能和我心有灵犀，这让我有时候感到惊奇。
“继续吧，”她说，“让我们完成那些投篮方式吧。”
于是，我们完成了常规练习，还在橄榄球队进入举重室之前练习了举重。进了举重室，橄榄球队队员就开始发出哼声。他们还想试试，看谁卧推能推起最大的重量。
|
