★豆瓣阅读、韩寒「ONE·一个」常驻高赞人气作者破罐首部故事集。★本书收录短篇均为作者亲身经历所改编，主打篇目《出深圳记》曾在韩寒「ONE·一个」连载推出，受到网友热捧，引发广泛讨论。★一本适合80后、90后、00后以及所有后的文艺分子阅读的成长笔记。教你从容生活，野蛮成长，丢啥不能丢姿势。★宁拆十座庙，不写鸡汤文。拒绝伤春悲秋，拒绝矫情抱怨，投入火热生活，勇敢跨过那些坎。
本书简介：
本书以《出深圳记》前后为主线，书写作者过往十年间的种种经历：初入社会，在工厂打工的艰辛；辞职，住在山里面的隐居生活以及漂泊在路上的所见所闻所遇。另记录了故乡及童年留下的美好记忆。作品轻快却并不轻浮，人性的隐秘和幽深在作者颇具节奏感的叙述中点点地蔓延开来，让人叹为观止。
作者简介：
破罐，原名桂晓波。1986年生，湖北武穴人，工科硕士。现于北京一家研究所工作。曾在深圳打工，武汉隐居，北方漂泊。业余热爱写诗和小说，作品散见于“豆瓣阅读”“one·一个”APP等热门写作平台。2013年，作者所著半自传体短篇小说《出深圳记》在“one·一个”发表后广为流传，引发广泛关注。
目录：
1出深圳记那年，我在深圳打工，第一次看到台风。当时我搬了一把椅子，坐在集体宿舍的阳台上。外面已经起风了，天上黑云滚滚，流动得特别快，这是我一生中见过的最快的风云变幻。然后开始下雨，天地间顿时凉快了。2本命记那十年间的事他一样也没跟我们讲，以至于我怀疑他是否去过北京。只是小时候，他和同事们花公款去了一趟，旅游回来带了许多难吃的果脯。我在家里的旧相册中看到过一张父亲年轻时候的照片，标志性的板寸头，穿着绿军装，挺直英俊，腰间还挎着把手枪。3山中故事站在路中间，我听到草丛里的虫鸣，远处传来的蛙叫，月亮此时从南望山上升起来，我不知道该往哪边走，突然痛哭起来……4林中小鹿我似乎看见了一片清澈深沉的湖泊，在我心中无限漫延，直到将全世界包围。我忘却了时间，忘却了自身所在，忘却了我身为何物。当我慢慢走向它，伸手快要触碰到它时，它却一转身，闪进了灌木丛，一蹦一跳，轻盈敏捷，就消失不见了。5上班记当然我还发现更多的秘密，那些同事看人的眼神都不对，神神秘秘的，嘴角有一种不易发现的怪笑，搞得我都怀疑这是不是在精神病院，抑或是工作重压下的集体性神经衰弱。不过这样你就理解我之前辞职住在南望山的原因了，工作就是这样，不使人麻木也会使人厌倦。6失踪的三个月我不得不承认，就是这一个词，它击中了我，为我指明了方向，工作使我疲惫、颓废，我应当放下忙碌，去追求心灵自由的生活方式，这才是我想要的状态。724岁辞职去写作很难说庸常的幸福值不值得守护，但它有时确实扼杀了我们追求更多幸福的可能。在另一条路上，我相信，坚持爱好坚持理想，人可以走得更远、更惬意、更无愧于心。领导问我为什么要辞职，我说：“我要去写一部长篇小说，那是我高中时的梦想。”8诗意地栖居此时正是黄昏，太阳慢慢落下去，月亮慢慢升上来，夕阳照在墓碑上，温暖上面的名字和死去的主人。其中的一个曾在夜里进入我的房间，和我交谈许久，讲了许多奇异故事和人生道理。9樟树下我舅舅曾去过樟树下，用他的话说，撒泡尿的工夫都可以绕桂家垸走一圈。就是这么一个小垸，让我时常想起它，和那棵高大的樟树。10东湖夜谈我径自往一片林子里面走去。这是一片山桃林，每年春天，桃花一大片一大片。远看像是白色的山石，匍匐在山脊，走近你会被这漫山遍野的花海震撼，这是一片遗世独立的幽谷。往林子更深处走，脚下的落叶枯枝发出清脆的折断声。寒冷使得我脚掌麻木，丧失了任何感觉。11何桥札记夜雪照江山，西风踏无痕。一枝陌名花，鲜红，在雪后的院子角落里含苞待放，羞涩静谧，仕女凤儿从画中走过来，浅浅地甜笑，仿佛黄昏天边的霞晕。12你离开了南京红酒分完了，倒进了杯子。烤鸭大部分被她吃了，我很吃惊一个身材这么娇小的女孩居然能吃这么多食物，美酒也大部分流进了她的肚子，她的双眼已经有些迷离，莫测地看着我。我真希望最后一丁点儿酒永远也不要喝完，我们就这样对视着，希望时间停止流动。13私奔我们从下马坊上去，阳光正好，树影斑驳。这是使人安逸的秋天，树叶将落未落，一些东西悄悄失去，一些东西在慢慢到来。14扔石子的少年我先扔，因为没有估算好，石子扔到河对岸了。小红和她妈妈都没有发觉。轮到大海，他抡起肩膀，比画着，瞄准小红身边不远处的位置，最好保证水花能溅她一身，吓她一大跳。可惜“时运不济”，石子并没有掉进河里，而是不偏不倚地砸到了小红的头上。15雾霾时期的爱情文静出了地铁口，外面正下着大雨。雨线在窗外的路灯和广告牌霓虹灯灯光中犹如织起一张大网，网住了这个城市所有的人。“四月是最残忍的季节。”李小军说。文静想，明天要去玉渊潭公园看看，樱花该被打落一地了吧。16清湖之恋冬天的时候我写过这样一首诗：白色的茉莉，红色的月季都只剩下两朵屋子里也只剩下两个人夜半相依听狗叫听清湖的上弦月荡起波纹两只迁徙南方的候鸟余香衔接着梦境冬天来了，他们就不再有秘密17西藏之行我时常感到恐惧，晚上睡不好觉，一想到自己这么大还一事无成就十分焦虑，因此经常抽烟饮酒，痛哭长啸。汪曾祺在那一年写道：“今年二十五岁。一种荒唐继荒唐的年龄。”18艺术家老王多年后我看到哈尔滨医生韦尔乔的画作时，想起了当年的爸爸，都是一些简单的线条和涂墨，但都透露出一种艺术家的画笔功底。以至于我现在都为爸爸感到惋惜，因为他没有坚持走他的艺术道路。
出深圳记这个场景一再从我脑海深处浮现出来，每次回想起来都让我感慨万千。当时的决定从此也改变了我的命运，将我从一个可怕的深渊中拯救出来。我不知道继续待在那里会发生什么，但是那些生硬的厂房、机器、生产线，刺鼻的气味，拥挤的人群，千篇一律的制服，麻木的面孔，燥热的空气……现在想来仍让我心脏紧缩，长吸一口气，仿佛有一个幽灵在我后背脖子上吹一口冷风。1那年，我在深圳打工，第一次看到台风。当时我搬了一把椅子，坐在集体宿舍的阳台上。外面已经起风了，天上黑云滚滚，流动得特别快，这是我一生中见过的最快的风云变幻。然后开始下雨，天地间顿时凉快了。雨势并不如想象中那么大，况且在工厂里，就像是一个围城里，也不可能形成摧枯拉朽式的破坏。我背靠着椅子，脚跷在栏杆上，风吹过脸庞，细小的雨珠溅在皮肤上，一扫上夜班带来的疲倦和颓废，心情也凉快了很多。我成了一个悠哉的看云听风者，枯燥的工作、寡淡无味的生活也都与我没有关系了。我记得清清楚楚，那云从我眼前快速流走，童年也一帧一帧地飘走，熟悉的面孔也一副一副翻过去，淤积在内心的困惑和抱怨也随之散去。我成了一个御风而行的人，似乎行走在空中，轻盈赤裸，无所畏惧。就在那一刻，我得到了内心的启示，它通过这个迹象向我显现。这是我在深圳的唯一收获，我看见了，我想看到的，也得到了我想要的—我就要离开深圳了。这个场景一再从我脑海深处浮现出来，每次回想起来都让我感慨万千。当时的决定从此也改变了我的命运，将我从一个可怕的深渊中拯救出来。我不知道继续待在那里会发生什么，但是那些生硬的厂房、机器、生产线，刺鼻的气味，拥挤的人群，千篇一律的制服，麻木的面孔，燥热的空气……现在想来仍让我心脏紧缩，长吸一口气，仿佛有一个幽灵在我后背脖子上吹一口冷风。我知道这个幽灵依然存在那里，它依然在寻觅那些软弱或者被折磨得麻木的人，但我不会了，我是从那条坎坷颠簸的路上走过来的。那条路虽然艰辛，但也是对我的一种磨炼，一次检验，它甚至没有亏待我——它给了我一次感情的洗礼，使我变得更加成熟。我不会去刻意回避它，相反我会保持一个冷静的心态去回忆，我也愿意向你诉说那段时间我的经历、变化和身边的人物百态。罗素说，参差百态是幸福的源泉。同时它也是痛苦的源泉，而归根结底，是生活的本源。2年后初八，我搭上拥挤的春运火车去深圳打工。和我一起挤在吸烟区的是另外一些民工，我庆幸自己找到一个能放下屁股的角落，很多站在过道上的人根本没办法转动身子。虽然坐久了也难受，但我还是建议坐下了就不要站起来，因为一旦你站起来，另外一个屁股就会占据你的位置，你就再也没法坐下去，而之后二十几个小时的行程会让你抓狂。坐在我身边的是一个打扮非主流的女孩子，一头飞蓬，上身穿敞口毛衫，嘴里嚼着口香糖，不停地找我说话，一句一个“山炮”，我只好有口无心地应付着。尤其是女孩右手虎口处用蓝色墨水刻着一个男人的名字“王力”，让我觉得格外庸俗。“兄弟，你到哪儿？”“深圳。”“我也去深圳，你在哪儿上班？”“还没有工作，过去找。”“F公司年后要招好多人，我就在里面上班，可以介绍你进去呀。按时发工资，包吃包住。”“我自己去找，在那边有熟人。”我怀疑她是传销骗子，就没有答应她。我在深圳并没有熟人，这句话只是一个借口而已。“你QQ号是多少？有空一块玩。”她缠着我不放，问道。“34259××××。”我不得不告诉她。“石下流，是你吗？”她用手机登录QQ，查找到我。“是石上流。”我纠正道。“呵呵，”她尴尬地笑着，“你姓石？”“姓李。”我说。“我加你了，你确认一下。”我也用手机登上去，通过确认，看到她叫“轻舞飞扬”，我忍不住笑了，我看过《第一次亲密接触》。但我并不想和她做更多的交流，我将一个人奔向未知的南方，最终将被淹没在庞大的打工人群中，于是闭上眼睛假装睡觉。到了半夜，她歪倒在我肩上睡着了，我没有去叫醒她。3打听到F公司在华龙镇，我坐上了302路公交车直达公司北门。之后我在附近找了一间便宜的旅馆，先安顿下来，然后去了网吧。虽然在这个陌生而真实的地方，我没有一个朋友，但在虚拟的网络世界里，狐朋狗友倒是一大堆。尽管他们并不关心我现在身在何处，生活得怎么样。周围的网吧都开在一家一户的楼房里，因为打工的人太多，生意好得不行。据说F公司在华龙的厂区就有二十万人，也难怪，附近的居民就利用这个优势，开网吧、租房子，而他们自己坐在家里打着麻将就可以收到租金，以此生活。我行走在这嘈杂的特区小镇里，发廊、小餐馆、游戏厅……到处都在吆喝，放着震天的音响，散发着金钱、淫靡、世俗的气息。我钻进了一家路边的网吧，坐在门口靠近吧台处的一台电脑前。登上QQ，打开网页，随便看了看，然后进农场偷菜、进牧场偷牛。这时收到一条短信，掏出一看，是“深圳移动欢迎您”。看完以后我犯了一个错误，把手机放在了电脑边上。正当我玩着游戏，聚精会神时，突然有人直接伸手到电脑桌上，拿起我的手机就往外跑。我大叫一声“小偷，别跑”，起身就去追赶。一个十岁左右的小孩，一溜儿烟地钻进迷宫似的居民楼过道里，气得我直捶胸顿足。从没在光天化日之下遭遇抢劫，这就是南方，这就是深圳？简直让我失望至极。我垂头丧气地回到网吧，木然地坐在电脑前，有点不知所措。所有亲戚朋友的手机号码此刻全部丢失，只能记得家里的座机号码。这时，我想起在火车上认识的女孩子，她的号码很显然也丢了，但我还有她的QQ号。我试着给她发一条信息，告诉她我手机被人抢了。过了一会儿才见她回复，显然在线隐身。她问我在哪儿，我告诉她在F公司北门。她说她也在，让我到华城超市门口等她。我出了网吧找到超市，站在门口处等她，东张西望，终于盼到她出现。她还是那身打扮，但看起来已不是之前那般庸俗，让我觉得异常亲切温暖。我为自己之前对她的怀疑感到愧疚，相信这世间还是好人多，而并不是我之前想象的那样黑暗，尽管我刚刚经历了一次堂而皇之的偷窃。她带我到一个手机专卖店，里面全是山寨手机，她帮我挑选一个个手机，拿在手上，先是把外观看了一遍，还拆开后盖，卸下电池，仔细察看，然后点试手机里的应用和功能。她后来拿起一款超大屏幕，后盖镀着银漆的手机，问老板多少钱，一直从五百块讲到了三百块，她的伶牙俐齿简直让我目瞪口呆。而且她还口吐许多专业术语，什么烤漆、电镀……直把老板说得哑口无言，最后叹口气，摇摇头说：“你们做手机的，想挣你们的钱真不容易。”最后我付钱，拿走了那款手机。我们走在大街上，她让我坐在绿化带的水泥沿上，说能给我指出路上谁是小偷扒手。于是，我就顺着她手指的方向看去，果然有人鬼鬼祟祟地跟在那些粗心大意、毫无戒心的女性身后。我眼睁睁看着小偷将手伸进一个女孩子身侧的挎包里掏出手机，掏出钱包；还看到他被一个反应警觉的女人发现，而他根本无视女人的双目怒瞠，耸耸肩，一甩头又去寻找下一个猎物了。我就这么看着，像是看一场戏剧，自始自终都没有站出来吼一声，或者去抓住那个小偷。在这样一个世风日下的社会，大家都已经麻木，司空见惯，唯有靠警惕和莫管闲事来保护自己。一直晃悠到下午五点多，她请我吃拉面，告诉我她男朋友也要来深圳找工作。她说我可以跟他一块去，因为她男朋友以前就在F公司干过，现在回来重新应聘，能够帮我通过简单的面试。最后她说，不要忘了说是E栋组装厂的孙倩介绍来的，因为公司会给每个介绍人发五十块钱奖金。而如果通过外面的中介机构，我至少要多交两百块钱的手续费。孙倩告诉我她男朋友叫刘军，我大脑没经过思考就问她王力是谁，她说那是他前男友。两人沉默了一会儿，孙倩突然说：“王力死了。”她接着说，“有一天晚上下班路上，王力被一伙人抢劫，可是他身上一分钱都没有，加上他自己脾气火爆，双方拉扯起来。那帮劫匪恼羞成怒，把他痛打一顿，扔在路边，第二天早上才被人发现，送到医院终是不治身亡，而凶手到现在还没有被抓到。”这是我来深圳听到的第一个悲伤的故事，给我极大的触动。这种事的发生还在继续，哪天发生在我身上我也不该大惊小怪。我们再次沉默了很久，后来她去上晚班，我也回到了小旅馆。4第二天（初十）我起了个大早，就去北门招工处应聘。孙倩刚好下夜班，和她男朋友在等我，一个和我同龄的小伙子，与孙倩一样性格爽朗，乐于助人。我和他排在最前面，后面陆陆续续地排起长龙。一直到九点，招聘的人来了，放我和刘军进去，什么也不问，居然让我做俯卧撑，刘军在一旁笑，看着我憋着通红的脸做了三十个俯卧撑，起来时已经双手打战。招聘人员给我一份表格，让我填好交上。然后是刘军，也是什么都不问，直接让他做仰卧起坐，他一口气做了五十个，起来也填一份表格。就这样我们都通过了面试，正式进入工厂，各自成为这庞大机器上的一颗螺丝钉。这里是一片军事化管理的厂区，外面的人如果没有厂牌根本不允许进入，每一个进出口都有戴着厂牌、拿着电棍的保安站岗。而这些保安都是拿鸡毛当令箭的势利之人，厂牌没戴好他们便会训斥你一番，带着包的避免不了被翻个底朝天，也不是怕你把公司机密和专利带出去，他们对于公司高管是断然不敢搜包和吆喝的。进入厂区，就是一栋栋白色幕墙的大型、现代化、方方正正的厂房，就像一个个矩形的集装箱，据说这还是董事长从西方请来的建筑师设计的，美其名曰“现代化工业艺术造型”。每栋厂房下都堆积着成排的集装箱，叉车在其间游刃有余地穿行、运输，穿着白色或红色工服的工人在指挥清点着，一派忙碌的景象。我和刘军被领队带着去宿舍区，我还沉浸在初来乍到的新鲜劲中，刘军就以老员工的口吻向我讲解着里面的门门道道。开着高尔夫球场专用车的是巡逻的保安，也有巡视的高层，一般员工也不是不能乘坐的，除非你有特殊开具的证明。刘军说他认识一个开车的工友，有机会可以带我坐一坐。当我四处观望，对未来充满期待之时，刘军突然把我往前面一拽，一辆载着两节半人高箱子的叉车从我身旁猛然驶过，顿时吓得我心惊肉跳。刘军破口大骂：“开车不长眼啊，老子去投诉你！”而开叉车的员工做出一副满不在乎的表情，看样子理都懒得理，他熟练地卸下货，把车开走了。刘军告诉我，去年一个叉车卸货时，因为前面货箱太高，疏忽的司机竟然将一个年轻的员工给活活挤死了。死亡员工的家属来公司闹事，当事员工、组长、科长全部被开除，副总记一大过，取消当年年终奖和绩效奖。最终处理结果是，赔偿死者家属二十万，公司在出事地点祭魂，搭了一个台子，白布遮顶，四根立柱也挂满白纱布，台子中间摆着火盆，一连烧了三天纸钱，最后才息事宁人。公司也从中吸取了教训，开叉车的员工一律要经过严格的培训，取得内部驾驶执照才能上车操作。对于刚才的一幕，如果刘军带我去投诉，那个傲慢的员工是再也不能去开叉车了，而且很有可能被开除，因此失掉工作。领队带着我们进入宿舍区，八人间，上下铺，能洗澡，还有独立卫生间，带一个阳台。我跟刘军分到一个宿舍，我睡上铺，刘军睡在我下铺，其他几个人也都是新来的。因为都是年轻人，相互介绍了一下，就叽叽喳喳地聊了起来。有一个叫张亮的工友，居然信基督教，和我睡在一边，头对头。我看着他把一本圣经放在铺好的床头，还拿出一个十字架挂在撑蚊帐的横杆上，就在我们头对头中间。他问我们有没有弟兄，刘军哈哈大笑说都是兄弟。5下午，我们就被分到了E栋手机制造处，刘军拉我去了物流组。组长跟我们讲了一下分工，主要就是将产线上检验合格、打包好的产品用手推叉车运到物流仓库。组长对我们说，不要小瞧物流这一行，里面有很多学问，E栋厂长以前就是干物流的，一步一步往上爬，九年升到副厂长，升职速度至今无人能及。刘军是厂里的老油条，他不信这一套，因为那时是公司创业之初，而现在，公司庞大，体系臃肿，到处都是当一天和尚撞一天钟的工人。他教我如何打混（就是偷懒），公司向来就是把女人当男人使，把男人当机器人用，能在这里长久待下去的都是会打混的人。正如刘军所言，干物流还算比较轻松，不像在流水线上，一站就是一上午、一下午，一天下来，全身酸软。不过流水线上的员工告诉我，他们早就习惯了，也没有那么“腰酸背痛腿抽筋”。我摇摇头，还是挺同情他们的，打死我我也不去流水线当一个麻木的机器人。而我们可以在运货途中偷懒，不会被人监视。有时候出去拉货，碰到一个下坡路，我们就踩在叉车上呼啸而过，就像踩着滑板，超级拉风。不忙的时候我们还可以躲进成堆的货物中间睡觉，有的物流甚至把货物箱堆成一个围城，躲在里面抽烟打牌。当然，那都是一些资深的老油条。E栋楼里，有三个分厂：成型厂生产手机壳；烤漆厂喷涂油漆，手机壳的外装颜色就在这里决定；组装厂进行组装，打包出厂。环境最为恶劣的就是成型厂和烤漆厂，因为成型要熔化塑胶粒，会散发出各种化学物质，整个成型车间就是笼罩在这些化学物质的气味中，使人昏昏欲睡；而烤漆厂的喷涂室里，虽然有水幕过滤装置，但调试的作业员还是置身于漆雾中，他们为了方便，甚至不戴口罩，而按照正规操作，是需要戴防毒面罩的。很显然，成型厂和烤漆厂男工比较多，而组装厂则需要大量心灵手巧的女工完成繁复精细的组装任务。宽敞的组装车间，一条条生产流水线，站满了身着白色静电服的普工，大部分都是女工，俨然一个女儿国。机器“咔嚓咔嚓”有规律地响着，时间间隔都是设定好的，站在流水线上必须跟上机器的节奏，否则就会导致产品积压，甚至会发生工程事故，所以员工必须时刻保持清醒的头脑和绝对的警惕。好几次我从组装车间经过，都禁不住绷紧神经，集中注意力，小心翼翼地走过，生怕一不留神就会被那一条条生产流水线上冰冷生硬的机器吞噬。我对这个场景记忆犹新，因为二月十五早上上班，我拖着叉车去拉货，就听到了组装厂的员工私底下在讨论昨晚发生的事：有人跳楼了。前一天就是情人节，当天晚班，组装厂的一个女工爬上了E栋和F栋两栋楼之间的天桥，纵身而下，虽然只有四层楼高，但她还是当场摔死了。死亡原因后来得知，为情所困。男方也是组装厂的一个员工，当天晚上就被喊去协查，据说这桩惨案的发生只不过是因为他忘了给女朋友买礼物。这样的悲剧每天都在上演，但马上就会被人们忘却，而后又接着发生。男工后来被辞退，女方家人来收尸，带走了十万赔偿金，事情也不了了之。这是公司针对此类事件一贯的应对手段，金钱换来沉默。整个中国，煤矿、大火、交通事故……向来如此。6三月十号发工资，我拿到了在F公司的第一笔工资—1980块钱。一下班，我就去银行自助取款机取钱，此时取款机前已经排起了长龙，等了半个小时才轮到我。有的人急着给家里寄钱，有的是月光族等着花钱，还有的是拆东墙补西墙的刷卡族。我就听到一个哥们说，他刷信用卡三个月没还，导致银行直接打电话给他父母。为了感谢孙倩和刘军对我的照顾，当天晚上我先是请他们吃饭，然后去KTV唱歌。唱歌的时候，我拿着麦深情地演唱着《完美生活》：“我多想看
|
