《别人》具备了世相的客观性和问题的尖锐性。线索庞杂、疑难重重，但视点透辟、事实清晰。小说里是一种与许许多多“别人”在一起的生活，照顾到每一个按照自己生活指望的逻辑生存的人的行为和心思，但是更在意别人也在其中过活的这个世界的共同福祉。相形之下，特意为底层代言和刻意替自我标榜的作品，因为无法消除自我和他者貌合神离的倾向，反而容易滑向“伪生活”的妄构。
本书简介：
《别人》李敬泽曾经这样评价过须一瓜的小说：“无一例外地都有案件：日常生活突然断裂，人物遭遇无可逃避的考验……”此次推出的这部长篇小说《别人》亦是如此，作品的主人公庞贝是一位放荡不羁的女记者，作者将思想与个性赋予了这个女孩，再次把关注的目光投向民众的生存状态。食品安全的揭秘、私立医院的“生存之道”、媒体圈内的潜规则，整部小说将当下人挣扎、逃离、迷失、无奈的生存境况表现得淋漓尽致。
作者简介：
须一瓜，从事过邮电机务、律师、广告策划等职。1990年出席全国青创会，后停止创作近十年。业余写小说。2000年起，陆续在《收获》、《人民文学》、《十月》、《作家》、《上海文学》、《福建文学》、《小说界》、《江南》等杂志发表中短篇小说，作品多被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》、《作家文摘》等选载。著有小说集《淡绿色月亮》及通讯小说集《徐苹VS须一瓜》。著作有《像地瓜一样的大海》。
目录：
第一章1电话铃把手机震下了床头柜。江利夫闭着眼睛在床下捞摸手机。时间是凌晨一点三刻。张伦打来的。小伙子语气紧急，却有种潜伏的欢欣感。第二章27从高空看，蕉尾湖很像一把汤匙。汤匙的头部有点圆，在圆头和长柄交接地带，有三栋绿色玻璃外墙的高楼叫“绿晶湖景”。第三章45和以往报社内部设置调整不同，这次，《日子报》拿出了一个整版，高调自宣，就像推出一部新电影一样。第四章70尚仁医院在二环城西南，新老区的交界地，也是两区交通枢纽中心。尚仁租下了银河大厦的整个裙楼。第五章105花蟑螂终于逮到向《都市晨报》复仇的机会了。第六章137自从老罗搭上“食品报道组”的列车，他感到自己一下子进入了风驰电掣的人生快车道，满目快意风光。第七章167《日子报》广告经营正式独立。也就是说，他们必须拉广告养活自己了。
第八章195正大红放心肉定的版面小，花蟑螂没有太受刺激，但是，梁副总指给他看，进了谗言，看，他们昨天在《都市晨报》竟登了一个整版！
第九章231花蟑螂是120救护车从报社直接拉走的。尽管是蒋副总打的120，并帮助救护人员救护了花蟑螂，但是，舆论还是对蒋副总不利，都说是他把花蟑螂给气得心脏病发作。
第十章267《日子报》关于冬令进补中毒的专版，没有尚仁医院的名字，只有某私营医院。也没有马佛送的全名，只有名医马某。跋：别人的豆子我的豆腐280前言序：这是别人的时代
看完《别人》，就去书橱上找《二十年目睹之怪现状》。
三十多年前看晚清四大谴责小说，觉得最有趣的还是这一本，《官场现形记》《孽海花》《老残游记》，和我们的日常生活离得有些远了。
写小说到底要离我们的日常生活有多远？
须一瓜其实很怕靠人群太近。在读《别人》之前，我先读了她的《豆子和豆腐》，在这篇随笔里她却这样评估《别人》：十多年的笔，一直远离私人的生活现场，但是这部小说，却是贴面舞了。
写作，很多时候像在照镜子，用外在的东西，照我们自己。我们都知道如何照镜子。照镜子，一定要有适当的距离，太远了看不清五官，太近了只见局部。如果把镜子贴在脸上，人镜合一，如跳贴面舞一样，那会有什么样的结果？
结果不太清楚，但你看得见热气腾腾的文字。《别人》，写的是别人的事，但看见的却是事事关己。镜子的事，镜子的亲朋好友、左邻右舍……其实都与脸无关，但因为靠得序：这是别人的时代看完《别人》，就去书橱上找《二十年目睹之怪现状》。三十多年前看晚清四大谴责小说，觉得最有趣的还是这一本，《官场现形记》《孽海花》《老残游记》，和我们的日常生活离得有些远了。写小说到底要离我们的日常生活有多远？须一瓜其实很怕靠人群太近。在读《别人》之前，我先读了她的《豆子和豆腐》，在这篇随笔里她却这样评估《别人》：十多年的笔，一直远离私人的生活现场，但是这部小说，却是贴面舞了。写作，很多时候像在照镜子，用外在的东西，照我们自己。我们都知道如何照镜子。照镜子，一定要有适当的距离，太远了看不清五官，太近了只见局部。如果把镜子贴在脸上，人镜合一，如跳贴面舞一样，那会有什么样的结果？结果不太清楚，但你看得见热气腾腾的文字。《别人》，写的是别人的事，但看见的却是事事关己。镜子的事，镜子的亲朋好友、左邻右舍……其实都与脸无关，但因为靠得太近，脸与镜子一起分担了。作家到底要分担什么？我们来看看《别人》里有什么样的语言，发生了什么样的事，里面出现了什么样的人物。小说里写道：这种恶，在每一盏灯下都有，这才是最令人绝望的。女主角庞贝的个性是顶风而上，一出场，对她就有如下描写：喜欢或讨厌她的人，几乎都有种小小的类似信仰的韧劲儿。这里，出现了“绝望”和“信仰”这种词语。作为记者，庞贝参与采访的几乎全是风口浪尖的事：克扣孩子的不良幼儿园、红包和医闹、食品添加剂、毒鸭血……遗体捐献者阿西，他说：“人人献出一点爱，而非人人献出一点害。”小说里写过两个不明不白死去的人，一个是医生，一个是记者，都是有良知的人。这种人物设置，有作家的明白无误的思想倾向在里面。这是别人的时代，当我们阅读了，会明白这也是作家须一瓜的时代。她在里面，几乎呐喊。与《二十年目睹之怪现状》不同，这里有一帮为工作和良知奔忙的记者。相同的是，《别人》与《二十年目睹之怪现状》一样，也是纷繁复杂，枝多叶茂。复杂的小说面貌与简单明了的内心相结合，迸发出写作者对生活无比的坦诚。我自幼阅读，现当代的小说中还没有哪位作家如此写作。我说的现当代，是“五四”运动后，文学界的划分。我居住的城市里有两位文学前辈，一位是周瘦鹃先生，他是“鸳鸯蝴蝶”派的，家里有个小院子叫“紫兰小筑”。新中国成立后，周先生的一位本家周恩来去过“紫兰小筑”。“文革”中周瘦鹃先生跳了家里的一口井自杀了。还有一位是陆文夫先生，写《美食家》的，但他生前，我也没见他怎么爱吃。他去美国出访，吃不惯西餐，就带了许多榨菜去。而我有一位朋友去美国出访，也吃不习惯西餐，带了米和锅子，在下榻处烧米粥吃，这就是真正的吃货了。陆文夫先生和周瘦鹃先生，在文学观点上有差异，周瘦鹃认为文学首先应该是有趣，陆文夫先生认为文学首先应该有用。我一开始认为文学最重要的是有趣，后来写得多了，社会上种种不公乃至黑暗都看见了，就认为倡导文学有用的陆老师，也是大智慧的人。周陆之争，实际上是文学的价值问题。有趣是有距离的，这一段距离便于欣赏、玩味。有用是神魂介入，就是须一瓜说的，跳“贴面舞”了。但说到底，什么样的文字更具有价值，评判者不是别人，是写作者自己。写作者思想的需要，就是至高价值。我看过须一瓜的许多文字，从最初的到现在，她一直敬畏文字，对文学有着一丝不苟的努力。她的倾向是与现实的生活越走越近，以至于跳了贴面舞。她是一个清醒的作家，在生活中有很强的定力。对于她小说的走向，她一定比我们这些读者更清楚。无须怀疑须一瓜对《别人》的肯定，但这一次，她真的走得很远了，或者说，真的与人走得很近了，以至于她自己都要出面澄清一下：不担心有人对号入座吗？那一定是查无此人。她说得更有劲道的一句话是：世界肥美，我不需要顺窝边草。 叶弥2015年7月28日 第一章1电话铃把手机震下了床头柜。江利夫闭着眼睛在床下捞摸手机。时间是凌晨一点三刻。张伦打来的。小伙子语气紧急，却有种潜伏的欢欣感。庞贝又喝多啦！正大闹派出所呢。她把警察打哭了！之前她把北极光的灯砸了！现在，酒吧老板还拽着我索赔呢！江利夫也暗自笑了。她居然把警察打哭了。江利夫翻身下床，开灯打开电脑，进入部门邮箱。看到有PB名址进来的稿子标题，他还是再点进去确认一下，庞贝的稿子到了。看时间是傍晚进来的。这就好。看来是写完稿子再去打架的。那么其他事，天亮再说吧。江利夫推开电脑，熄灯倒床。电话又响了。张伦说，《都市晨报》记者来了！还拍照啦！这个……恐怕……江利夫脑门儿凉了，说，我马上过去。江利夫在去车库的中途，打了侯翔电话。也要摸黑起来上早班的侯翔，接电话也一样语气紧张，继而愤懑。知道是庞贝闹事，侯翔更加不高兴了，找花总！我早就说这人迟早要酿大祸！你们偏不信！江利夫笑。什么时候开始，侯翔和庞贝关系不那么亲密了呢，不过，侯翔也的确收拾不了这摊子。《都市晨报》是他们最讨厌的劲敌。明天一大早，《都市晨报》的社会新闻版头条，可能就是《日子报》女记者耍酒疯、大闹派出所的图文并茂的新闻。酉州报业集团的大佬们都会跳脚。庞贝的名字是和《日子报》的深度报道联系在一起的，溢美之词很多，诸如：才情盖世，不可收买的毒蛇，酉州报业不可复制的名片；同样的，她的名字是和醉酒放荡、自由散漫、漠视规矩联系在一起的。在传媒界，或传媒界晕染圈，三五人群起算的聚会场合，很容易听到有人在不着边际地夸她，使用的褒词褒到令人生疑的境地；同样地，有人会对她说不恭敬的甚至刻薄入骨的话，使用贬词，也会贬到令人瞠目的地步。总之，这是一个毁誉参半的人。讨厌她的人和喜欢她的人，几乎都有种小小的类似信仰的韧劲儿。花蟑螂挺庞，也几乎到了毫不掩饰的地步。花蟑螂做过战地记者负过伤，一腔正气素不求人，所以有资本狂妄任性。江利夫边开车边电告他，话没说完，就听到花总爆笑声，老汉简直笑岔了气，就像被人胳肢了。最后，花蟑螂说，我马上找《都市晨报》老姬。他他妈敢露我们家的短，老子扒他祖坟！同行揭丑不相惜，这规矩不懂，他老姬是不想在江湖上混了！——你赶紧去把人给我弄出来！嗯，你就说，报社大稿还等着她出稿呢。马上放人。嘿，她稿子发完去喝的。所以，让她关两天我看挺好，长个教训。江利夫笑嘻嘻的。什么话！越关越丢我们《日子报》的脸。快去！该赔赔，该道歉的道歉，回头去我小姨子小高花店里抱盆花送给那个哭了的警察。天亮前给我统统摆平！江利夫到派出所的时候，庞贝已经睡着了，一只手被铐在床架上。她并不在羁押室，睡的居然是110警察值班室的上下铺铁床。庞贝在酣睡，一头天生柔软蓬松的浓密长发铺满了铁质床头，一半披拂在铁床下。酒后的一张脸绯红微肿。江利夫知道，她喝醉了总是肿脸。但闭上的柳叶眼，因为睫毛浓密，依然彰显着柳叶的长眼梢形状；像卷边玫瑰花瓣一样的嘴唇，酒后鲜红饱满，有点儿嘟嘟然的孩子气，但在浓密性感的长发映衬下，却有着嚣张的明媚恣肆。一只铐在床架的手，因为位置高而雪白，涂油白边的法式指甲，使那只手美如瓷器。庞贝这两年胖了些，整个体态强烈散发着一种自得自在的魅惑。那记者人呢？江利夫说。张伦说，那家伙又采访了酒吧老板几个，拍了照就溜走了。张伦领着江利夫上楼找值班教导员老武。老武见报社来人了，非常客气地站起来做远迎状，江利夫也客气万分地打揖而入。江利夫说，没想到还铐在你们值班室啊！他原想一个袭警的人，肯定是关在留置室，没想到庞贝居然在值班室睡得那么安逸。所以，江利夫本是一句感谢话，没想到老武误会了，老武说，没办法，她把我们警容镜也打破了，卫生间门也踢坏了。不得不使用戒具……江利夫笑：这么舒服我也想来一次呢。老武说，本来要送医院醒酒室去，没想到车突然启动不了了。算了算了，她应该醒来就正常了——真没想到，大名鼎鼎的庞贝是这样的。哪样的？江利夫笑。老武搓手，说，很意外很震惊。原来我还以为是个中年男记者。没想到，咳，老武干咳着，没想到……同是男人，江利夫懂老武表达不利索的东西，所以，他趁热打铁地说，人我带走吧。那个湿地公园村匪路霸留下买路钱的系列报道，在等总结性的最后一篇。收尾的大稿，只能她写。唔，好的。但我要跟上头说一下。你们也是一贯支持我们。这边，主要是她和对方当事人协商好赔偿事宜。那个，我们的小傅的伤，还有我们被踢坏的门和警容镜——我们会赔偿修复的！不不，镜子啦门啦无所谓。主要还是对方当事人。那个受伤的警察，我想见见他，也是我们领导要我来道歉的意思。小傅上来了，一个很帅的小伙子，一看就是个新警察。江利夫不明白，庞贝怎么能把他搞哭。一想到这儿，再看来人那么轩昂英挺，让他差点儿笑出来。老武说，坐吧，这是《日子报》的江主任，他代表报社连夜来看望你。新警察有点儿不自在。他说，……当时我不知道，她就是大记者庞贝……伤情怎样？江利夫说。小伙子更加不自在，呃，还好……张伦说，北极光那边报警后，傅警官和几个协警过去。庞贝不愿上车，挣扎中，踢到傅警官了。还有一个协警脸上被她指甲抓破了。……主要是没想到她酒劲儿那么大，我一下子没防备……老武说，小傅以后当不成爹，你们报社要负责。行！我们那儿小伙子多。这玩笑话一出口，江利夫就知道自己不合时宜。这是派出所，不是报社黄段子乱飞的编辑大厅。大家一时安静，老武干咳着，张伦也咳嗽起来。江利夫尴尬地伸手拍了拍新警察小傅，说，不打不成交。欢迎到我们报社做客。一定！小傅说，我小时候的梦想就是当记者！江主任赐我名片好吗？江利夫掏出名片，现在梦想该破灭了，记者其实很像野兽是不是。不不不！她是喝多了……张伦笑，我小时候的理想是当警察，现在发现，警察也是野兽啊。哈哈，那我就是命好。小傅说，不进虎口，就进狼窝。江利夫发现新警察还有点儿幽默，便笑，却见老武狠狠瞪了小傅一眼。小傅心虚敛色。江利夫打了个圆场：呃，是啊，野兽嘛，总比那个……做牛做鸡鸭狗猪家禽们强。总归是好命一条！几个人一起干笑。
|
