◆ 英语文学**奖布克奖获奖作品
◆ 诺贝尔文学奖、两次布克奖、普利策奖得主，21世纪**实力诺奖作家
本书简介：
英语文学最高奖布克奖获奖作品。无论生活还是时代，都是一个很大的命题，足以构筑出一部洋洋洒洒的宏大叙事，而库切却似乎更偏爱寓言的精巧结构和开放式思考。他并不捕捉整个历史奔跑的身影，而是炫技般地伸出手去，扼住了历史的某个部位，然后冷冷地向所有人发问：这是一种怎样的生活？这是一个什么样的时代？
作者简介：
J.M.库切，当代作家，文学大师，史上获得最多文学奖项的作家之一，1940年生于南非开普敦。作品包括《等待野蛮人》《迈克尔?K的生活和时代》《男孩》《青春》《夏日》《耻》《凶年纪事》等。两次夺得布克奖，并于2003年荣获诺内尔文学奖。
目录：
第一章
第二章
第三章
译后记★ J.M.库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色……对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。——2003年诺贝尔文学奖授奖词
★ 这是一部震撼人心的小说，读之令人难忘。——《卫报》
★ 库切的创作源于他的内心：弥漫的忧郁，强烈的怜悯，以及对人性的深切关注。——《金融时报》
★ 作品直击内心深处，故事干净、直接，充满强有力的想象……这将是一部能够流传的著作。——《周日邮报》第一章
接生婆在帮助迈克尔?K从母亲肚子里来到外面这个世界的时候，注意到的第一件事情，就是这个小家伙长着兔唇。他的上唇好像蜗牛脚一样中间向上翻卷着，造成左面的鼻孔是豁开的。她把孩子挡住了一下，让他母亲看不见，然后用手指拨开那个小嘴瓣儿，发现孩子的腭倒是完整的，于是谢天谢地，心里一块石头落了地。
她对那个当妈的说道：“你该高兴才对呢，这小兔唇儿会给家里带来好运气。”但是从一开始，安娜?K就不喜欢儿子的这张小嘴，它合不上，并且总是把口腔里那鲜嫩粉红的小肉赤裸裸地暴露在她眼前。她一想到这几个月以来他在自己肚子里是怎么长的，就不由得直打哆嗦。这孩子不能嘬妈妈的奶头，饿得哇哇直哭。安娜?K试着用一个奶瓶喂他；可是他也不会嘬奶瓶子，她只好用一个小勺来喂他，可是他正吃着，又咳嗽上了，把奶水喷得到处都是，还大哭不止，她不由得一阵阵起急心烦。
“等他长大点儿，那儿会合上的。”接生婆向安娜许愿道。可是，孩子的嘴唇始终没有合上，或者说合上得不足以令人满意，他的鼻子也没有长正长好。
她总是带着孩子去工作，直到他已经不再是一个吃奶的小娃娃了，依然带着他。因为别的孩子一见到他总是嬉笑不止，窃窃私语，让她这个当妈的伤心，所以她不让他和他们来往。一年又一年，迈克尔?K总是坐在一条毯子上，看着母亲在擦亮别人家的地板，他学会了要保持默不作声。
由于他天生的破相，再加上脑子也不灵活，在短期试读之后，他被学校轰了出来，送到福尔的休伊斯?诺雷牛斯残疾儿监护学校。在那里他度过了自己童年时代的剩余时光。在这所监护学校里，由国家出钱，他和其他患有各种残疾的不幸孩子一起，学习最基本的读书，写字，算术，扫地，擦洗地板，收拾床铺，刷碗洗盘子，编篮子篓子，做木工活和挖坑掘地。在十五岁上，他从休伊斯?诺雷牛斯学校毕业了，进入了开普敦市市政服务局园林处，成了一名三级乙等花匠。三年以后，他离开了园林处，过了一段失业的日子。那段日子里，他整天躺在床上，看着自己的双手消磨时光。然后，他在菜市场广场的一处公共厕所找到一份工作，当上了值夜人。一个星期五的晚上，他下班回家的路上，在地铁站，遭到两个男子的袭击。他们狠揍他，抢走了他的手表、钱，连他的那双鞋也不放过。他们把他打昏在地，给他留下了一条横贯整个胳膊的长长伤痕，一个大拇指错位，还打断了他两根肋骨。在发生了这桩意外之后，他辞掉了夜班工作，回到了园林处。在这个老地方，他提升得很慢，后来总算熬成了一级花匠。
由于他那张脸，K没有女朋友。他倒是感到自己一个人待着的时候最称心自在。他干过的两种工作都造成了他某种程度的孤独性格，即使他在公共厕所的时候，那里明亮辉煌的日光灯也使他感到压抑，那日光灯把白瓷砖照得雪亮，形成了一个没有阴影的空间。他更喜欢的是那些美丽的园林，那里有着高耸的松柏和开满白子莲的朦胧小径。星期六，有时候他听不到报时的午间炮声，这时候，他就会兀自一个人一直干活到下午。星期天上午，他总是睡到很晚才起床；星期天下午，他通常去看望母亲。
在迈克尔?K三十一岁这年，一个六月的晌午，他正在德沃尔公园里扒扫地上的落叶，这时候有人给他带来一个口信。这个中间又转了一道手的口信，是他母亲托人带来的：医院已经让她出院，她想要他来医院接她回家。K放下手中干活的家伙就上路了，他乘坐公共汽车直奔萨默塞特医院。在医院，他发现母亲坐在一条长椅上，置身在大门口外面的一片阳光之中。她已经完全穿好了衣服，只有她平日上街走路的那双鞋放在她的身旁。她一看见儿子就开始哭起来，她用一只手遮住自己的眼睛，这样免得被其他病人和来客看见。
有几个月了，安娜?K的胳膊和大腿就一直肿得很厉害，让她痛苦不已；后来她的肚子也开始肿起来。当初让她住院的时候，她已经走不动路了，简直呼吸都有困难。她在走廊里躺了五天，躺在好几十个受伤的人中间，那些人有些是让人捅了刀子，有些是打架斗殴的牺牲品，有的干脆是枪伤，他们总是发出各种呻吟、叫骂声，让她辗转反侧夜不能眠。护士们根本不理会她，在眼下有那么多年轻人生命危在旦夕的时候，特别是死亡在身边随处发生的时候，她们可没有闲工夫来哄一个老太太开心。她到医院的时候，人家给她输氧，使她苏醒过来，又给她打针、吃药使她消肿。但是当她需要大便器的时候，却难得有人给她拿过来。她根本没有病号服。有一次，正当她扶着走廊的墙壁向厕所走去的时候，她被一个穿着灰色睡裤的老头拦住了去路，他满嘴的污言秽语，并且脱下裤子让她看自己的下身。她身体的各种需要，都变成了给她带来痛苦的根源。护士们问她吃药了没有，她总是说吃了，但她经常是在撒谎。当呼吸困难的症状减轻以后，她的双腿却变得奇痒难忍，她躺着的时候不得不把一双手压在身子底下，借以控制自己要搔抓痒处的冲动。到第三天上，她就开始恳求人家送她回家，虽然很显然她根本就没有求对人。所以在第六天上，她痛哭时流下的滚滚泪水，很大程度上是一种心中石头落地的泪水，因为她总算逃出了这个人间炼狱。
在护士台，迈克尔?K要求借辆轮椅用一下，但是他的要求遭到了拒绝。他提拎着母亲的手提包和鞋子，扶着她走了五十多步，来到公共汽车站。那儿有很长一队等车的人。车站牌子的立柱上贴着行车时刻表，上面声称每十五分钟就会有一班车。他们等了足足有一个小时，这时地上的人影、树影都变得越来越长，风也变得寒冷①起来。安娜?K站不住，她靠着墙根坐了下来，两条腿伸在面前，那样子活像一个要饭的。而这时迈克尔仍站在队里，占着他们的位置。公共汽车终于来了，可车上一个空座也没有。迈克尔一手紧紧握住车上的一根横杆，另一只胳膊拥抱住母亲，免得她摔倒。到下午五点钟，他们才到达她那个地处海角车站的房间。
一个退休的针织品制造商雇安娜?K做家里的女仆，已经有八年了，他和他的太太住在海角一座有五个房间的公寓里，公寓的窗户俯瞰着浩瀚的大西洋。根据她签的佣工合同条款，她每天上午九点钟来到公寓，一直待到晚上八点，下午有三个小时的休息时间。她交替着一个星期工作五天或六天。她每年有半个月的带薪休假，在这个街区还有一间自己的房间。工资给得很公道，她的雇主是挺通情达理的人，这年头工作难找，安娜?K没有什么不知足的地方。可是，从一年前开始，她只要一弯下腰就感到眼冒金花，胸口发紧。接着浮肿也开始出现了。比尔曼夫妇让她继续掌勺做饭，但是把她的工资削减了三分之一，他们另雇了一个年轻女人做家务。他们允许她待在她的房间里，对那个房间比尔曼夫妇拥有支配权。浮肿变得越来越严重。在进医院之前的几周里，她已经卧床不起，不能工作了。她生活在恐怖之中，生怕比尔曼夫妇的仁慈心肠会被她的久病不愈消磨光了。
……
|
