约翰班维尔是2005年布克奖获奖作家，是爱尔兰当代文坛*重要的作家之一，多年来也是诺贝尔文学奖有力的竞争者之一。“框架三部曲”是三部将艺术与犯罪、爱情紧密结合的作品，班维尔对绘画的热情在“框架三部曲”系列中展现得淋漓尽致，特别是对一些名画的阐释和描述几乎达到了专业艺术鉴赏家的水平。班维尔在“框架三部曲”中超越了传统意义的小说，打破了传统文学遵循的叙述风格，仿佛为读者提供了一个框架，具体的内容全凭读者自己的想象自由发挥。
本书简介：
《框架三部曲》是非常生动形象的名字，英文原文为FramesTrilogy。Frame在英文里有框架、画框、画面等意思。“框架三部曲”由三部关系紧密的小说组成，包括《证词》、《幽灵》和《雅典娜》，这三部杰作都是以绘画为中心主题，作者对绘画艺术的阐释和理解几乎达到了专业艺术鉴赏家的水平。绘画、艺术、神话和人物的性格、命运以及小说情节精妙地糅合在了一起，焕发出无与伦比的艺术魅力。
《证词》
弗雷迪蒙哥马利犯下了两宗罪。他从一位富有的朋友家里偷了一幅荷兰绘画杰作，又谋杀了一名目击犯罪过程的女佣。
《幽灵》
故事以一场船难开篇：一队观光客意外地困在了一座小岛上。几位荒岛余生者来到了岛上一位隐士学者的家中寻求庇护，但这座与世隔绝的大宅不仅仅是赛拉斯克罗伊茨内教授和他沉默寡言的助手里奇特的家，这里同样寄居着故事的叙述者——一个不知名的存在……
《雅典娜》
艺术史学家莫罗受雇于大骗子摩登，仿造一批藏于一间破烂房屋中的名画。摩登和他的助手法兰西斯带着莫罗穿过房子时，普通的事物却触动了一种危机感：上升的楼梯，虚掩的房门，一束强光，还有一条看门狗。透过剥落的墙壁，莫罗看见一条穿着黑色高跟鞋和丝袜的女人长腿，从此，他陷入了毁灭性的爱欲之中。
作者简介：
约翰班维尔，1945年出生于爱尔兰韦克斯福德，著名小说家、编剧。班维尔的小说以精准、冷酷、充满辩证的散文风格而著称，同时兼具纳博科夫式的创新。他的主要作品有《哥白尼博士》（获1976年布莱克纪念奖）、《开普勒》（获1981年《卫报》小说奖）、《牛顿书信》、《证据之书》（入围1989年布克奖短名单，获吉尼斯皮特航空奖）、《幽灵》、《雅典娜》、《无法企及》、《裹尸布》、《海》(获2005年布克奖)和《无限》等。班维尔于2011年获弗朗茨卡夫卡奖，2013年获爱尔兰笔会奖。多年来，班维尔也是诺贝尔文学奖的有力竞争者之一。
目录：
等工作；另一位给了他一段莫名的爱，他迷上了一位年轻的女子，该女子和被他所谋杀的女仆有几分相似之处。虽然对该女子的描写是如此细致入微、活灵活现，小说的情节依然游离于现实和想象之间。以至于一开始我怀疑弗雷迪是否依然还在监狱中，这是他杜撰的另一番复杂玄妙的想象人生。随着翻译的进行，现实和想象之间的差别已经变得越来越微不足道。
班维尔的笔触依然圆润、优美、巧妙，对于天空、云团、气候、光线、街道、人物神情等细节的描绘是如此活灵活现，仿佛赋予了它们鲜活的生命，它们就在你耳畔喃喃自语，现实和想象之间
陆剑
在《框架三部曲》的最后一部中弗雷迪已经改名成了“莫罗”，意为“明天、未来”。那么他的未来是什么呢？这次的他又无奈地陷入了一场阴谋。在都柏林一间闲置的房子里，他遇到了两个人：一位给了他一份可疑的工作，为一些偷来的、甚至有可能是赝品的名画做鉴别和编写
目录：
等工作；另一位给了他一段莫名的爱，他迷上了一位年轻的女子，该女子和被他所谋杀的女仆有几分相似之处。虽然对该女子的描写是如此细致入微、活灵活现，小说的情节依然游离于现实和想象之间。以至于一开始我怀疑弗雷迪是否依然还在监狱中，这是他杜撰的另一番复杂玄妙的想象人生。随着翻译的进行，现实和想象之间的差别已经变得越来越微不足道。
班维尔的笔触依然圆润、优美、巧妙，对于天空、云团、气候、光线、街道、人物神情等细节的描绘是如此活灵活现，仿佛赋予了它们鲜活的生命，它们就在你耳畔喃喃自语，让人触手可及。身为读者完全可以任由自己被这种奇妙的氛围牵引着，陷入他悉心编织的情节网络中。就像班维尔自己对《时代》杂志说的那样：
“《幽灵》和《雅典娜》从某种意义上来说，是对想象力的一种探索和研究。我们太过相信自己的眼睛，觉得自己看清了眼前的事物，但事实上想象在不断地挑选场景的碎片并精心地将它们植入我们所谓的‘眼见为实’中……我一直对读者与文本之间的交流过程非常感兴趣。读者相信他从书中汲取到的所谓事实，同时却又清楚地意识到这只不过是小说——换句话说，所有这些仅仅是预先编织的错综复杂的谎言。”
无疑，班维尔清楚地解释了他的这种创作意图，这种试验性的描写手法只能让我们心悦诚服地匍匐在他的笔端之下，摸索前进。现实和想象之间的混乱让整个叙述风格充满了辛辣尖锐的渴望，渴望鲜活的体验，渴望真正的情感，然而，这种渴望又被深深地藏了起来，只能从主人公的内心深处偶然窥见。
班维尔对绘画的热情在三部曲中被淋漓尽致地释放了出来，特别是在这部《雅典娜》中，对于那些作为引子的名画的阐释和描述几乎达到了专业艺术鉴赏家的水平，而这些名画也仅仅是他丰富想象力的产物，却又和书中人物的性格、命运，小说的情节精巧地结合了起来。
现实和想象之间的距离就这样诞生了！
致安东尼雪儿“班维尔写了一部危险的、行云流水式的散文，他拥有看穿人们灵魂的敏锐天赋。”——唐·德里罗评《证据之书》作品1：《追逐达芙妮1》(PursuitofDaphne)
创作年代：约1680年
作者：约翰利物博（JohannLivelb，1633-1697)
材质：布面油画
尺寸：261/2×67英寸（67.3×170.2cm）
《追逐达芙妮》是画家中年时期的作品，该作品技艺精湛，结构平衡而充满动感，底色有丝粗糙，流露出离奇诡异令人琢磨不透的意味。人物身后的背景浸润在一片神秘奇异的微光中，这影影绰绰的光让主人公高高浮于画面之上，并且和背景保持着一定的距离，所有这些都产生了一种光怪陆离甚至有点超现实主义的特质，而这正是某些评论家认为该作品最引人入胜的精华所在。比例夸张的长方形画布表明这幅作品必定是为了置于某个特定的场地而创作的，也许为了高悬于沙发或者睡床之上。当然，作品画面中所弥漫的无穷而优雅的淫猥气息为争论的焦点提供了有力的证据（参见波波夫波帕姆《轩尼诗爵士》）：这幅作品是为女子闺房所创作的。像以往一样，利物博在有限的空间中发挥他无限的想象力，又长又窄的画布中创造出和画面主题完美契合的鲁莽锐气，与此同时又使画面沉浸在一种人为的古典安详中，表面的肆意张狂背后是无力衰弱的沉寂。观者的目光不由自主地被画面所吸引，从左至右淋漓尽致地欣赏整个过程，强烈的视觉冲击很难让观者不由自主地联想到眼前这喷薄而出的情景张力其实并不完整，只是阿波罗和达芙妮之间亘古追逐的最后一部分，只是被删节缩短的一段，更丰富的律动延伸于画面之外。画家通过运用风吹的笔法达到想象中速度的动感——大风起兮——不是我们所期待的直接作用于追逐者——阿波罗和被追逐者——达芙妮的脸上，而是从他们的身后吹来，仿佛风神埃俄罗斯自己在催促阿波罗不停地追逐。除了这背景中的大风，达芙妮用紫色缎带绑住的长发，也被风吹拂到了肩后，永不停息地微微流动，这波浪起伏的连绵秀发和曲曲折折的河岸遥相呼应。达芙妮的父亲——河神佩纽斯正从背景中遥远的地方走来，宛如闪着银色光泽的巨蛇魔鬼。手持弓箭的丘比特高悬于画面的最左侧，看上去与其说是位天神，还不如说是个沾沾自喜的好色之徒，恐怖的淫笑中不仅有复仇的快感，而且还有渴望的贪婪：他深信自己将目睹一场精彩绝伦的强暴好戏。阿波罗的右肩被丘比特的金箭射中，箭头埋在镀金的羽毛中，被塑造成有几分令人怜悯的人物：不是古典正统画派中那种苍白柔弱的男青年，极有可能按照画家当时的实际年龄，这幅画中的阿波罗是个中年男子，腿脚松弛，大腹便便，呼吸沉重，早已过了玩爱情追逐游戏的年纪（有迹象表面这是画家的自画像，但没有确切的证据证明这种论调）。如果达芙妮正在经受变形的痛苦，那么眼前这位天神亦然：透过他的眼神——画家捕捉得如此精妙！——我们看到了他深沉的绝望和渐渐显露的痛苦，他马上会经历失去的折磨和煎熬，失去的不仅仅是这位绝代佳人——他的欲望之源，而且是自我本质，失去他现在的一切凭借，他清楚地意识到这种自我本质一旦失去将永不再来。他伸出强健的手试图抓住他的猎物，然而永远是白费心机。达芙妮正在慢慢变成树叶和树干。如果我们观察得更仔细些，可以发现她的皮肤已经变成了斑驳的树皮，她纤细的手指变成了嫩枝，她绿色的眼眸正在绽放。月桂树攀附着达芙妮，如此沉醉狂喜（德国诗人里尔克曾动人地写道：那风儿的微笑啊！1），急切地渴望将达芙妮拥入变形的怀抱。我们也无法忽视那分裂的树干和逃亡少女的肢体之间的一语双关。在利物博的画中，经典主题的严肃性和崇高性经常让位于画面的表现性和庸俗的印象性，导致的结果便是他的绘画作品总会缺少高贵的创作主旨和纯粹简单的创作手法，而这正是伟大的画家所应具备的品质。引用评论家艾利克奥尔巴赫1先生在其他语境中提到的那样，我们在这幅画中领略到的是：华丽浮夸的修辞风格，其中感官体验占据了可怕的主导地位；和传统古典技法截然不同的阴沉郁悒富有修辞色彩的现实主义表现手法。
|
