一种冷静的写作态度对生活、对人性的思考和反省 本书简介: 美国作家雷蒙德·卡佛有一句话:“用普通但准确的语言,写普通事物,并赋予它们广阔而惊人的力量,这是可以做到的;写一句表面看来无伤大雅的寒暄,并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意,这是可以做到的。”——陈纸尽量把人物间物理上的距离缩小缩小,把人物心理上的内在结构无限地撑大。找准互为映照对方的生存境遇,以此为切入口,让人性在人物身上发生复杂而斑驳的交织,渲染出物质与精神、身体欲望与心灵、现实与幻想之间的碰撞和撕裂。 作者简介: 陈纸,本名陈大明。中国作家协会会员、广西作家协会理事,鲁迅文学院第八届中青年作家高级研讨班(青年作家班)学员。曾在《人民文学》《中国作家》《文艺报》等文学期刊发表中短篇小说、散文、诗歌、评论若干。 目录: /一线 /松风阁 /高雅颂 /莲池币 /城里的月光 /刚果的羊 /鱼生之名 /屏蔽 /玻璃禅 /大道朝天 /布老虎 /名字/放空 /笑步吟 /安魂曲◎ 目录: /一线/松风阁/高雅颂/莲池币/城里的月光/刚果的羊/鱼生之名/屏蔽/玻璃禅/大道朝天/布老虎/名字/放空/笑步吟/安魂曲/闯入者/灯火银河/道路纪/凶器/母仪/阑尾/蒙面考/隔离/二字诀(一)他忽地坐了起来,抱住了她的腰,把脸贴在她的胸前,分不清是撕咬,还是亲吻。对方双手举起,一道细细的光亮在她的头上盘旋。她扭动着身子,不停地摇着头。她一边摇头,一边说:先生,不要这样子,不要这样子。于连站了起来,把脸提高了几分,往她的脸上凑。对方像突然醒过来了似的,她先是用左手去推他。于连紧紧地抱住了她。对方带着哭腔说:先生,不要这样子,不要这样子。于连抱得更紧了,他整个身子完全倒在她身上,像一棵大树缠在一根藤蔓上。她的身子扭得更激烈了,她的双手跟着晃来晃去,那双手晃呀晃,不知怎的,就晃了下来,左手右手同时晃了下来,同时去推于连。她不知是哪里来的力量,特别是右手的力量,带着一道光亮,撞向于连的胸口。当她意识到要发生什么时,已经来不及了,她发觉于连的表情渐渐凝固了,脸上的肌肉慢慢地放松了下来,变得从容淡定。——真正的从容淡定了,比吉诺拉还从容的淡定。那个看上去三十一二岁的女服务员,右手执一把修脚的刀,愣在昏黄的光影里。刀尖,仿如折断的高脚杯,地上的血,滴滴渗下,像泼洒的葡萄酒,在地上开放成一朵硕大硕大的花……(二)关于吃了青镇的鱼生会致癌的观点,除了冰冷的现实,青镇人民心里是一千个、一万个,一亿个不愿意相信。他们说:鱼剖腹取出鱼肠,用汤匙刮清鱼腹内血污,用刀尖划破腹背部鱼皮,用手撕开鱼皮,起出一面鱼肉,去掉腹内鱼胃,用白布擦干水,再切成极薄的片后,还要加麻油、姜末、萝卜丝、红椒、葱、芹菜、蒜头,甚至酒和芥末,什么腥味都去掉了,什么细菌还留得住?再污染的鱼也没有害虫卵,也没了毒性。所以他们不相信,打死他们也不相信,将他们千刀万剐,做成生鱼片也不相信——吃鱼生会得肝癌。可现在,离开了青镇四年,也就是在他父亲去世三年后,年仅四十七岁的郭灿也步他父亲的后尘,得了肝癌,你说与吃鱼生没有联系,谁信呢?(三)他看见前面的一个座位上,一位头发斑白的老人,搂着一个四五岁的男孩,男孩的耳后,有一个醒目的耳道式助听器。小男孩特别好动,一会儿站在座位上向外张望,一会儿又跪在老人的身上,手舞足蹈地、咿咿呀呀地比画着。可能出于本能的习惯,陈纸的眼睛瞪得大大的,他侧着耳朵,想听懂那个孩子传递的信息,解读出他童真世界里春的鸟啼蝶言、夏的蝉鸣蛙声、秋的木马童谣和冬的冰凌花语。但一切都是徒劳的,陈纸的目光越过透明的玻璃,但满心都罩上了一层雾气。公共汽车平稳地前行,车内与车外的温差很大。小泥把小屁股从座位上挪下来,他站了起来。他看着那个比他更小的孩子,用细小的手指,在车窗玻璃上画着粗粗的、不规则的线,小泥大声而清晰地念:h—u—ɑ—花—sh—u—树—t—i—ɑn—天—n—i—ao—鸟—r—en—人—ch—e—车……(四)在树枝间,刘春明拼命探头,他的双脚在枝与枝间乱蹬:刘秋平,你、你不要乱来啊,实在不行就不要扯啦,我们还有专门的工程车呢,要注意安全,要注意脚下,要……哎哟!……刘秋平停住了手,爬在高处,他眼前视野开阔,他看见旁边的大榕树上,一只“飞鸟”,在枝叶间横冲直撞,往下坠,“飞鸟”的身躯被冲撞得东倒西歪。刘秋平的头脑,被噼啪作响的枝叶冲撞得炸开了:刘春明,小心!刘春明比刘秋平的声音先到地下。刘秋平伏下身子,刘春明捂着左眼,一个劲地喊“疼”,刘秋平的头脑全被清空了,他双手不受指挥,在空中乱舞,当他向刘春明伸去,刘春明竟然站了起来。刘秋平喊:别动,躺着别动,我叫救护车。刘春明捂着左眼,走了两步,说:没事,没事,就是眼睛……被树枝刺了一下。十五分钟后,救护车来了。二十分钟后,专门卸取小灯泡的工程车也来了。星河路上的小灯泡取没取下来,不得而知。住进医院里的刘春明,医生从他的左眼里取出了个东西,是什么东西?他只能用右眼看了,是一段不足一寸长的小树枝,如果是在平时,放在手里,或许一折就断,一捏就碎,但它像一枚钢锥,刺伤了刘春明眼睛视网膜神经……
|