北京是个蚕食梦想、消磨锐气的地方。
人们的一腔热血，对北京来说什么都不是。
但它总能给人希望。
我们带着一身孤勇来到这里，却没有勇气离开。
看着霓虹闪耀的城市，望着迷雾缭绕的远方，
我们留下的，只有青春。
本书简介：
“他想知道有多少人和他一样，曾经以为自己可以被这座城市拯救。灯火辉煌的城市。寒冷的冬夜，总有一两盏灯亮着，总有人和他一样孤独地坐在街头，或者站在空旷的天桥上。”
云间、萧颂、陆衡是大学时的同寝室好友。大三时，云间因代人考试被学校开除，不告而别，独自在北京的角落漂泊，备尝艰辛。四年后再度聚首，云间发现大学的恋人宣宜已经成为萧颂的女朋友。身为公关的他和身为财经记者的萧颂正面临更大的冲突。而三个好友因为各自的追求，不可避免地相互冲突，渐渐分道扬镳……
作者简介：
陆禾，80后，生于浙江，毕业于武汉大学哲学学院。
目录：
第一章
漂泊//001
第二章
重逢//013
第三章
挣扎//033
第四章
信念//049
第五章
隐痛//058
第一章
漂泊//001
第二章
重逢//013
第三章
挣扎//033
第四章
信念//049
第五章
隐痛//058
第六章
暧昧//067
第七章
蜕变//075
第八章
告别//085
第九章
抉择//091
第十章
孤独//109
第十一章
交锋//118
第十二章
对立//136
第十三章
放手//143
第十四章
夜雨//154
第十五章
别恋//159
第十六章
野生//165
第十七章
错失//178
第十八章
分歧//186
第十九章
煎熬//197
第二十章
迷路//208
第二十一章
星空//221
第二十二章
坦白//233
第二十三章
伤离//247
第二十四章
和解//262
第二十五章
殊途//273
第二十六章
彷徨//286
第二十七章
回头//303
第二十八章
时光//318
第二十九章
了断//327
第三十章
归路//337
第一章
漂泊
那卷蓝色棉被让他倍感困窘难堪，
仿佛是这座城市对他的羞辱。
十一月，路两旁的悬铃木只剩下光秃秃的枝丫。空气冷冽，阳光透过薄薄的雾霾，照在人行道上。
云间抬起头，深吸一口气。一股又干又冷的空气在胸腔里摩擦，一阵粗糙的颗粒感。他缓缓呼气，心里涌起某种熟悉的疲惫。但他知道，那不仅仅是因为连续五天熬夜。
早上，从办公楼电梯出来，他就感觉到气氛有些反常。转过走廊时，差点和公司媒体部一个同事撞个满怀。对方仿佛受了惊吓，匆匆往电梯走去。云间有些纳闷，但走到公司前面的走廊，看到几个警察抱着电脑主机走出来，他立刻明白发生了什么。这个网络公关公司倒闭得比他预想的更快。罪名可能是敲诈勒索，也可能是非法经营。不管怎样，这和负责写软文稿子的他没有直接关系。但是，这个月的工资显然拿不到了。
肩膀被猛撞了一下。云间趔趄一步，转过头，看见一个背着黑色电脑包的男子边抬手向他致歉，边向前面的地铁站跑去。已经过了上班时间，人行道上依旧熙熙攘攘。两个戴红色针织帽的年轻人抱着一沓广告传单，站在路中央左右张望，不时往匆匆经过的路人手里塞上一张。
地铁站旁边有个广场。云间慢慢走过去，跨过人行道旁的护栏，在喷水池边的花岗岩石凳上坐下来。上午十点半，广场上空荡荡的，褐色大理石地砖在阳光下反射着刺眼的光亮。云间眯起眼睛，望向远处灰白的天空。
他已经想不起，这是从大学退学后的第几份工作。四年来，他仿佛一直在重复一件毫无进展又毫无意义的事。有时，挤在人满为患的地铁车厢里，或者暮色中独自走在昏暗的人行道上，他会忽然忘了自己身在何处，又要前往何地。
一个头戴复古雷锋帽的年轻人推着一辆改装三轮车，沿着人行道走过来，在喷水池旁边的空地停下。一阵温暖的甜香在空气中弥漫。冒着雾气的白纱布蒸笼上，嫩黄的玉米摞得整整齐齐，在阳光下闪闪发亮。
小贩看起来二十出头。荧光黄羽绒服的胸口位置有一串字体夸张的英文字母。黑色紧身牛仔裤配棕色马丁靴的装扮，像是模仿时尚杂志的穿衣风格。他一边吆喝，一边熟练地剥玉米，把须上还沾着水珠的玉米穗扔在地上。
云间漫不经心地望着他，猜想他应该也曾被城管抓住，蒸笼被掀翻在地，三轮车被扔到敞篷执法车上，金黄的玉米滚得满地都是，被一脚踩烂。也许，他还被城管殴打过。然而，此刻在微暖的冬日阳光下，他看上去无忧无虑，仿佛推着小车露天卖玉米只是因为觉得快乐。云间知道，那是因为他还足够年轻，贫穷和漂泊看起来似乎没那么可怕。
刚退学时，云间也觉得没那么可怕。他去了一家物流公司，工作是开着十几米长的重型卡车往返于京珠高速。深夜沿着空荡荡的公路驱车前行时，令他最难以忍受的是过于空闲的大脑和过于芜杂而忙碌的心。于是他换了个工作，开始每天骑着三轮车在天通苑派送快递。每天打数十个电话，爬数千级台阶，背诵片区的道路和楼宇编号，让他得以暂时忽略一些事。然而，这没有维持多久。
那年冬天一个清晨，他骑车过马路时被一辆右转弯的红色奥迪跑车撞倒。车从三轮车后侧撞上来，他还未反应过来是怎么回事，就被凌空抛出，重重地摔在马路中央。四周一阵紧急刹车声。他仰面躺在地上，动弹不得。头顶是冬日阴霾的天空，翻新过的柏油路面散发着一股独特的烧煳味。他忽然忘了所有的事，不知道自己为什么躺在这里，不记得昨天发生了什么。最后的记忆是退学离开学校那天，他背着登山包躲在教室外面的梧桐树阴影里。很快，坚硬的路面和右肩的剧痛让他清醒过来。同时清醒的，还有某个他竭力舍弃的自己。他望着远处飘浮在雾霾中的城市天际线，蓦然感到不寒而栗。
喷水池旁边传来一个清亮的声音。云间转过头，看见一个身穿黑色毛呢外套的女孩耳边贴着手机，沿着成排的银杏树穿过广场。他目送着那个背影，发觉有什么东西轻轻搅动他的心。纤瘦的肩膀，颀长的脊背，略显犹疑的脚步——像极了某个人。每当想到她就住在这座城市某个洁净明亮的房间里，云间总是难以压抑心底的渴望。连日的熬夜则让这种渴望近乎失控。他抬头长呼一口气，决定回家睡觉。
回到天通苑北区，已是中午。穿过小区中心的刺柏树丛，云间听到一阵喧闹声。抬眼望去，只见楼门前围了一大群人，像是有人吵架。他无心理会，绕开人群，忽然听到一阵“砰砰”的响声，像是有人往地上扔什么重物。紧接着有人大喊一声，人群一阵骚动，往楼门围拢。喊声很熟悉，云间胸口一紧，拨开人群往里面挤。
楼门前扔了一地的东西，大大小小的旅行箱，胡乱卷成一团的被褥，还有塑料收纳箱、热水壶、毛绒玩具之类的杂物。一个戴着红袖章的大妈指挥着一群保安，正从楼门里往外扔东西。台阶前的绿色塑料垃圾桶旁，聂非脸贴着水泥地面趴着，一个身材魁梧的中年保安单膝抵着他的后背摁着他。
“聂非！”云间怒不可遏，冲上去一把推开保安。
聂非费力地坐起来，脸上蹭红了一大片，鼻子上还有血迹。中年保安被云间推得趔趄了几步，撞上台阶，立刻挥拳冲过来。云间侧身挡在聂非前面，伸手接住飞来的拳头，怒目瞪着对方。中年保安鼻子有些红肿，像是挨过一拳。
“行了，老谢，别跟孩子一般见识。”站在台阶上的红袖章大妈喊道。中年保安愤愤地缩回手，瞪了云间一眼，转身往楼门里走。
“房子是我花钱租的，你们有什么权力撵人？”聂非伸手按着脑袋，痛得龇牙咧嘴。
“没事吧？”云间扶起聂非。聂非摇摇头，呸了几声，吐出嘴里的尘土。“你们凭什么打人！”云间转头怒道。
几个保安扛着拆卸下来的隔断房石膏墙，从楼门里走出来。那个大妈往旁边错开一步，让出路来，转过视线打量着云间和聂非。
“是他先动手打人。”大妈慢条斯理地说，抬手指了指堆成小山的行李，“你们找找自己的东西，赶紧搬吧。要房租、押金就找房东、找中介要去，我们只管清理群租房，其他的事不管。”
云间这才想起笔记本电脑没带在身上，开始翻那堆行李。聂非见他四处乱翻，连声问“怎么了”，顺手帮他把一个黑色旅行箱拖出来。云间看了一眼，随手往外一推，又去拖另一个旅行箱，最后在平常放书和CD的白色塑料箱里找到电脑。一起塞到里面的还有两个陶瓷马克杯和一双脏兮兮的运动鞋。云间看着裂了两道斜纹的显示屏，愣了愣，合上电脑，塞进塑料箱里。
“不能就这么算了。”聂非站起来。
“算了。谁跟你讲理。”云间抓住他的胳膊把他拽回来，顺势推了一下，“快点收拾东西，找小郭退钱。”
“那小子早关机了。他们来砸门，我就给他打电话了。”聂非清了清喉咙，往地上吐了口唾沫，打开塑料收纳箱胡乱翻起来，“只能去地铁站前面堵他。他经常去那儿摆摊租房子。”
经过小区东门的垃圾桶，云间忽然一扬手，把卷成一团的蓝色棉被扔进去，拖着旅行箱继续往前走。聂非诧异，往垃圾桶里看了一眼，见云间转上地铁站前面那条宽阔的六车道马路，快步跟上去。
“被子太脏了。熏人。”云间看出聂非欲言又止，像要解释什么似的说道，然后皱了皱眉，露出一副自虐的笑容，“不知道平常我怎么能忍受。”
聂非斜眼看着云间，愣了几秒，接着哈哈大笑。云间不理会，低着头，拖着箱子往地铁站走去。
午后的阳光穿过梧桐树的枝丫，洒在柏油路上。地上落着几片宽大的梧桐叶。他没法告诉聂非，经过小区花园那些推着婴儿车晒太阳的年轻妈妈时，那卷蓝色棉被让他倍感困窘难堪，仿佛是这座城市对他的羞辱。
走出十多米，回头一看，聂非还在原地大笑不止。云间有些不忿，扯着嗓门大喊：“你有完没完！”
聂非拉起旅行箱，忽然脸色一变，松开手，转身往马路对面跑去，边跑边解开身上的登山包，随手往旁边一扔。不等云间反应过来，聂非已经翻过马路中间半人高的隔离护栏，穿过对向车道，往地铁站相反的方向跑去。前面不远处，一个头戴灰色针织帽的人也在跑，像是二房东小郭。云间赶紧扔下箱子追上去，差点迎头撞上一辆出租车。路上车太多，他只能在马路这边跟着跑。
云间从小在矿山追着运煤卡车跑，体力非常好，很快就超过了聂非，隔着马路向他打了个手势，继续往前跑。跑过前面的红绿灯，云间超过了小郭，穿过马路往回包抄。小郭一见，立刻掉头往回跑，斜着穿过马路。聂非紧盯着他，也立刻冲上马路。
一阵刺耳的刹车声。左侧车道的一辆白色厢式货车向左急转。云间只觉得眼前一黑，聂非瞬间消失了。厢式货车横在马路中间，白色护栏歪歪斜斜地倒下一大片。
之后的事，云间完全没有印象，回过神的时候，已经蹲在医院的走廊上。聂非脖子上套着牵引器，头上戴着网罩，躺在走廊边的临时病床上。穿绿色手术服的医生向云间解释着“颅内血肿”、“颅压过高”之类的医学名词，见云间一脸迷惑，抬手拉下绿色口罩，说：“明天下午动手术，准备两万块钱吧。”
云间抬起头，望着床边的透明输液袋。旁边的护士在写字板上迅速划拉几下，把一沓单据递给他：“先把治疗费和住院费交了。”
云间把几张银行卡里的钱都取出来，勉强交了住院费。他知道聂非没把大学延期毕业的事告诉父母，这时候向他父母求助不仅会让聂非苦心维持的谎言被戳破，还会让那个贫穷的家庭彻底失去希望。恐怕他们也不一定能凑出钱。
走出住院部一楼大厅，傍晚的冷风迎面而来。云间哆嗦了一下，决定给开黑车的老周打电话。
|
