“小说家中的小说家”屠格涅夫代表作，经典名著
被誉为“俄国文学中*浓缩、*紧凑的长篇小说”之一
托尔斯泰，毛姆，村上春树等众多名家推荐
在我看来，屠格涅夫是有史以来*伟大的作家。
——欧内斯特海明威
您(屠格涅夫)的作品中散发出一种略带涩味的温馨和微带甜意的哀愁，一直渗透到人的心灵深处。您掌握的是一种什么样的艺术！怜悯心、讽刺、细致入微的观察、丰富多彩的色调，这一切是多么巧妙地融合在一起，而且显得那么协调！
——福楼拜
本书简介：
《父与子》描写的是父辈与子辈的冲突，这是人类永恒的主题。这一冲突在屠格涅夫笔下着上了时代的色彩。巴扎罗夫代表了19世纪60年代的年轻一代——激进的平民知识分子。而帕维尔和尼古拉则代表了保守的自由主义贵族的老一代人。父与子的冲突在广义上表现为帕维尔和巴扎罗夫之间的对立。
作者简介：
伊万屠格涅夫（1818—1883），俄罗斯19世纪批判现实主义作家、诗人和剧作家。他的小说不仅迅速及时地反映了当时的俄罗斯社会现实，而且善于通过生动的情节和恰当的语言、行动，通过对大自然情境交融的描述，塑造出许多栩栩如生的人物形象。他的语言简洁、朴质、精确、优美。主要作品有长篇小说《贵族之家》、《猎人笔记》、《父与子》及《罗亭》等。
目录：
第一章
“怎么样，彼得？还看不见吗？”一位四十岁刚刚出头的老爷问道。这是1859年5月20日，他穿着一件满是尘土的大衣和一条方格裤子，光着脑袋，从××公路边一家旅店里出来，走到低低的台阶上。被问的人是他的仆人，那是一个年轻的、脸蛋胖胖的小伙子，下巴上长着些许浅白色茸毛，一对小眼睛呆滞无神。
仆人身上的一切，不管是戴在耳朵上的绿松石耳环，还是抹了油的、色彩斑斓的头发，还是彬彬有礼的举止，都显示出这个人属于时髦的、先进的一代，他顺从地朝路上望了一眼，回答道：“看不见，连一点儿影儿都没有呢。”
“看不见吗？”老爷又问了一次。
“看不见。”仆人又回答了一次。
老爷叹了口气，便坐到一条小板凳上。当他弯着两条小腿坐着，若有所思地打量着四周的时候，我们把他给读者作一介绍。
他叫尼古拉彼得罗维奇基尔萨诺夫。在离旅店十五俄里的地方，他有一片很好的领地，这片领地有两百名农奴，或者按照他跟农民划定地界、创办“农场”以后的说法，有两千俄亩土地。他的父亲，一个参加过1812年战斗的将军，是个没有多少文化的大老粗，但却是个没有恶行的俄国人。他在军队里辛辛苦苦地干了一辈子，先后当过旅长和师长，经常驻扎在外省，由于官高位显，他在那些地方起着相当重要的作用。尼古拉彼得罗维奇像他的哥哥帕维尔(关于帕维尔的情况以后再谈)一样，出生在俄国南方，十四岁以前在家里受教育，身边都是些庸俗无聊的家庭教师、放纵不羁而又卑躬屈节的副官，以及团里的和司令部的其他人物。他的母亲出身科利亚津家族，闺名叫Agathe，但当了将军夫人以后便叫作阿加福克列娅库兹明尼什娜基尔萨诺娃，属于“喜欢发号施令的官太太”之列。她头上戴的是十分华丽的包发帽，身上穿的是窸窣作响的丝绸衣服，在教堂里她总是最先走到十字架跟前；讲起话来嗓门很大，而且滔滔不绝；早晨她让孩子们吻她的手，晚上孩子们临睡前她给他们祝福——总之，她的日子过得称心如意。作为将军的儿子，尼古拉彼得罗维奇——尽管他不仅不以勇敢出众，而且还得了个“胆小鬼”的绰号——应当像他哥哥帕维尔那样去服兵役；然而就在获悉关于他的任命一事的当天，他摔断了一条腿，卧床达两个月之久，一辈子成了“瘸子”。父亲对他不再抱什么希望，让他走文官之路。他刚到十八岁，父亲就把他带到彼得堡，让他进了大学。那个时候，正好他的哥哥成了近卫团的军官。两个年轻人合住一套房子，并且偶尔受到身为大官的表舅伊里亚科利亚津的监督。他们的父亲回到了自己的师里和自己的妻子那儿，只是偶尔给两个儿子寄来一张张四开的灰色大信纸，上面用奔放的文书体写满了字。这些四开大信纸后面的落款是“陆军少将彼得基尔萨诺夫”，落款周围还精心画了一圈漂亮的、弯弯曲曲的“花边”。1835年，尼古拉彼得罗维奇大学毕业，获得学士学位，同一年，基尔萨诺夫将军因阅兵成绩不佳，被迫退休，带着妻子来到彼得堡闲居。他本来在塔夫利达花园旁边租了一幢房子，并且报名参加了英国俱乐部，可是突然中风而死。阿加福克列娅库兹明尼什娜不久便跟他而去，因为她不习惯首都那种沉闷的生活；她是被退休闲居的烦恼折磨死的。其实，尼古拉彼得罗维奇还在父母生前，便弄得他们颇为伤心，因为他爱上了他的老房东——小官吏普列波罗文斯基的女儿，那是一个容貌秀丽、通常所谓很有修养的少女，她喜欢读杂志上“科学”栏里那些内容严肃的文章。服丧期刚满，他便跟她结了婚，于是他辞掉了他父亲生前通过关系给他在皇室地产部弄到的职位，跟自己的玛莎过起了快乐幸福的小日子，起初住在林学院附近的一幢别墅里，后来搬到城内一套有洁净的楼梯和淡雅的客厅的漂亮的小房子里，最后迁到乡下，在那儿安家落户，没多久他的儿子阿尔卡季便出世了。小两口的日子过得十分称心，十分平静：他们几乎一直是形影不离，一起看书，在钢琴上四手联弹，唱二重唱歌曲；她种植花卉，饲养家禽；他偶尔出去打猎，管理农事；而阿尔卡季则逐渐长大了——也是又称心，又平静。十年的时间像梦一样消失了。1847年基尔萨诺夫的妻子与世长辞。他险些没经受住这个打击，几个星期之内便变得头发斑白；他已经启程去国外游历，打算稍微散散心……可是就在这时，1848年来临了。他不得已回到乡下，在相当长的时间里无所作为，后来才开始进行农事改革。1855年，他送儿子进了大学；他在彼得堡跟儿子过了三个冬天，几乎足不出户，但却竭力结交阿尔卡季那些年轻的同学。最近这个冬天他无法前往，于是我们在1859年5月看见了他，他已经白发苍苍，身子有点儿发胖，还有点儿驼背。他正在等待像他自己从前那样获得学士学位归来的儿子。
那个仆人出于礼貌，也许还由于不愿意待在老爷的眼前，于是走到大门口，用烟斗抽起烟来。尼古拉彼得罗维奇低下脑袋，朝破旧的台阶打量起来：一只花毛大雏鸡用它那对黄色的大腿迈着坚实的步子，俨乎其然地在台阶上走来走去；一只脏兮兮的母猫装腔作势地蜷伏在栏杆旁边，怀着不友好的态度望着他。太阳火辣辣地照耀着；从旅店昏暗的穿堂里飘来热气腾腾的黑麦面包的阵阵香味。我们的尼古拉彼得罗维奇沉浸在幻想之中。“儿子……学士……阿尔卡沙……”这些字眼在他的脑海里不停地萦回；他试图去想一件别的什么事情，可是那些念头又纷纷回到了脑海。他想起了亡妻……“她没有等到今天！”他沮丧地低语道……一只壮实的瓦灰色鸽子飞到路上，急匆匆地走到井边一个水洼里去喝水。尼古拉彼得罗维奇刚开始打量它，可是他的耳朵已经听到了越来越近的辚辚的车轮声。
“好像是他们来了。”仆人从大门口钻进来报告道。
尼古拉彼得罗维奇霍地站了起来，目不转睛地顺着公路眺望。出现了一辆驿站的三套四轮敞篷马车；一顶大学生制帽的帽圈和一个熟悉、亲切的脸庞在马车里闪了一下……“阿尔卡沙！阿尔卡沙！”基尔萨诺夫叫了起来，一面朝前跑着，一面挥着双手……不一会儿，他的嘴唇便在一个年轻学士的没有胡须的、沾满尘土的、晒得黝黑的面颊上吻了起来。
CHAPTERI
“Well,Piotr,notinsightyet?”wasthequestionaskedonMaythe20th,1859,byagentlemanofalittleoverforty,inadustycoatandcheckedtrousers,whocameoutwithouthishatontothelowstepsofthepostingstationatS—.Hewasaddressinghisservant,achubbyyoungfellow,withwhitishdownonhischin,andlittle,lack-lustreeyes.
Theservant,inwhomeverything—theturquoiseringinhisear,thestreakyhairplasteredwithgrease,andthecivilityofhismovements—indicatedamanofthenew,improvedgeneration,glancedwithanairofindulgencealongtheroad,andmadeanswer:
“No,sir;notinsight.”
“Notinsight?”repeatedhismaster.
“No,sir,”respondedthemanasecondtime.
Hismastersighed,andsatdownonalittlebench.Wewillintroducehimtothereaderwhilehesits,hisfeettuckedunderhim,gazingthoughtfullyround.
HisnamewasNikolaiPetrovitchKirsanov.Hehadtwelvemilesfromthepostingstation,afinepropertyoftwohundredsouls,or,asheexpressedit—sincehehadarrangedthedivisionofhislandwiththepeasants,andstarteda“farm”—ofnearlyfivethousandacres.Hisfather,ageneralinthearmy,whoservedin1812,acoarse,half-educated,butnotill-naturedman,atypicalRussian,hadbeeninharnessallhislife,firstincommandofabrigade,andthenofadivision,andlivedconstantlyintheprovinces,where,byvirtueofhisrank,heplayedafairlyimportantpart.NikolaiPetrovitchwasborninthesouthofRussialikehiselderbrother,Pavel,ofwhommorehereafter.Hewaseducatedathometillhewasfourteen,surroundedbycheaptutors,free-and-easybuttoadyingadjutants,andalltheusualregimentalandstaffset.Hismother,oneoftheKolyazinfamily,asagirlcalledAgathe,butasageneral’swifeAgathokleyaKuzminishnaKirsanov,wasoneofthosemilitaryladieswhotaketheirfullshareofthedutiesanddignitiesofoffice.Sheworegorgeouscapsandrustlingsilkdresses;inchurchshewasthefirsttoadvancetothecross;shetalkedagreatdealinaloudvoice,letherchildrenkissherhandinthemorning,andgavethemherblessingatnight—infact,shegoteverythingoutoflifeshecould.NikolaiPetrovitch,asageneral’sson—thoughsofarfrombeingdistinguishedbycouragethatheevendeservedtobecalled“afunk”—wasintended,likehisbrotherPavel,toenterthearmy;buthebrokehislegontheverydaywhenthenewsofhiscommissioncame,and,afterbeingtwomonthsinbed,retainedaslightlimptotheendofhisday.Hisfathergavehimupasabadjob,andlethimgointothecivilservice.HetookhimtoPetersburgdirectlyhewaseighteen,andplacedhimintheuniversity.HisbrotherhappenedaboutthesametimetobemadeanofficerintheGuards.Theyoungmenstartedlivingtogetherinonesetofrooms,undertheremotesupervisionofacousinontheirmother’sside,IlyaKolyazin,anofficialofhighrank.Theirfatherreturnedtohisdivisionandhiswife,andonlyrarelysenthissonslargesheetsofgreypaper,scrawledoverinaboldclerklyhand.Atthebottomofthesesheetsstoodinletters,enclosedcarefullyinscroll-work,thewords,“PiotrKirsanov,General-Major”.In1835NikolaiPetrovitchlefttheuniversity,agraduate,andinthesameyearGeneralKirsanovwasputontheretiredlistafteranunsuccessfulreview,andcametoPetersburgwithhiswifetolive.HewasabouttotakeahouseintheTavricheskyGardens,andhadjoinedtheEnglishclub,buthediedsuddenlyofanapoplecticfit.AgathokleyaKuzminishnasoonfollowedhim;shecouldnotaccustomherselftoadulllifeinthecapital;shewasconsumedbytheennuiofexistenceawayfromtheregiment.MeanwhileNikolaiPetrovitchhadalready,inhisparents’lifetimeandtotheirnoslightchagrin,hadtimetofallinlovewiththedaughterofhislandlord,apettyofficial,Prepolovensky.Shewaspretty,and,asitiscalled,an“advanced”girl;sheusedtoreadtheseriousarticlesinthe“Science”columnofthejournals.Hemarriedherdirectlythetermofmourningwasover;andleavingthecivilserviceinwhichhisfatherhadbyfavourprocuredhimapost,wasperfectlyblissfulwithhisMasha,firstinacountryvillaneartheLyesnyInstitute,afterwardsintowninaprettylittleflatwithacleanstaircaseandadraughtydrawing-room,andtheninthecountry,wherehesettledfinally,andwhereinashorttimeason,Arkady,wasborntohim.Theyoungcouplelivedveryhappilyandpeacefully;theywerescarcelyeverapart;theyreadtogether,sangandplayedduetstogetheronthepiano;shetendedherflowersandlookedafterthepoultry-yard;hesometimeswenthunting,andbusiedhimselfwiththeestate,whileArkadygrewandgrewinthesamehappyandpeacefulway.Tenyearspassedlikeadream.In1847Kirsanov’swifedied.Healmostsuccumbedtothisblow;inafewweekshishairwasgrey;hewasgettingreadytogoabroad,ifpossibletodistracthismind...butthencametheyear1848.Hereturnedunwillinglytothecountry,and,afteraratherprolongedperiodofinactivity,begantotakeaninterestinimprovementsinthemanagementofhisland.In1855hebroughthissontotheuniversity;hespentthreewinterswithhiminPetersb
|
