徐则臣已是‘70后'作家的突出代表，这部作品已显现出徐则臣的不同寻常，他无疑会成为这个时代*重要的小说家。——老舍文学奖颁奖词
本书简介：
徐则臣的10部中短篇合集。涵括了徐则臣从90年代至今的创作成绩，整体上体现了徐则臣小说创作的特色。徐则臣的小说具有强烈的现实感，大量关于“北漂”“地方个体成长史”都或明或暗地展示出作者对城乡、繁华与偏隅的二元观照。在徐则臣的小说里，我们可以看得到当下人物在特定背景下的偏狭的执着，看得出特定场景下人物心路所经历的残酷与痛苦。
作者简介：
徐则臣，1978年生，毕业于北京大学中文系，著有《耶路撒冷》、《午夜之门》、《夜火车》、《跑步穿过中关村》。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、华语文学传媒大奖。作品被译为德、韩、英、荷、日、法、意、俄、阿、蒙等语。
目录：
001啊，北京
061苍声
096长途
133大雷雨1
46露天电影
161逆时针
205人间烟火
240伞兵与卖油郎
257时间简史
266这些年我一直在路上
283小说、批评与学院：徐则臣三题
305徐则臣作品要目
307获奖情况徐则臣已是‘70后'作家的突出代表，这部作品已显现出徐则臣的不同寻常，他无疑会成为这个时代*重要的小说家。——老舍文学奖颁奖词啊，北京
一
我查了一下过去的日记，3月26号，我在北大英杰交流中心认识的边红旗。看明白了这个日期就觉得实际上没必要查，3月26号是海子的祭日，1989年的这一天他在山海关卧轨自杀。这是个纪念。我在诗歌朗诵会上认识了边红旗，在交流中心会议厅里，热烈地挤满了说诗、听诗和看诗的人。我是看诗的，具体地说，是来看诗人的。这是我一直的愿望，想集中地看看诗人们到底长什么模样。我不写诗，也不大懂诗，所以好奇。
朗诵会轰轰烈烈地开场了，穿裙子的主持人激情澎湃地介绍了诗歌节的有关情况，然后请出**位朗诵的诗人。接着是第二位，第三位，第四位。我就看见了那些传闻中的诗人从我面前走过，站到了灯光闪耀的舞台上。很高的，很矮的，身材臃肿的，细脚伶仃的，披一头长发的，剃光头的，满面稚气的，一脸大胡子的，扭捏近于女性的，粗犷肥硕更像是屠夫的。走马灯一样，从右边的台阶上去，朗诵完了再从左边的台阶下来。声音也各不相同，有的普通话很好，不写诗了可以改做播音员，也有的整个是一结巴，一两个字就要分一次行，还有的干脆用家乡的土话，四川的，湖南的，出口就是干货。用上海广州的方言我就听不懂了，稀里糊涂的像在听歌。每一次我都热烈地鼓掌，比他们朗诵时还要认真，尽管有些诗我听不懂。比如一个正在读中学的小女孩，在主持人宣布下一位朗诵的诗人之前，见缝插针地冲到了台上，她说她要朗诵。她解释了一番理由，就是这个以诗会友的机会难得，她大老远跑来，还花了三十块钱打出租车，然后接着说她刚出家门时看到一个比她还小的小男孩，大概上幼儿园的模样，一直跟着她，把她吓坏了，她让他走开，他不听，还是跟着，于是她想到了绑架、勒索、性骚扰和谋杀，就在她忐忑不安的时候，那个小男孩冲到她前面，抱住了拴在花坛的砖头上的一条长毛狗。然后她说，我朗诵完了，谢谢大家。
就这么结束了？她朗诵完了，也就是说，她的诗结束了。我根本就没听到诗从哪里开始的，还以为她一直在述说她朗诵的前奏呢，它就结束了。这让我更加自卑，我的确不是写诗的料。有了这个经验，我后来逐渐发现，很多诗人的朗诵都像那个小女孩，我只看到他或她在台上哗啦哗啦地说话，然后告诉我们，他们的诗歌朗诵完了，就下来了。应该说，是那个女孩把朗诵会推向了一个新的高潮，接下来就不断有诗人从大厅的各个角落里挺身而出，毛遂自荐地抢在入选名单的诗人之前来到了台上。边红旗就是其中的一个。
开始我对他并不感冒，甚至有点讨厌，他坐在我后面，一直在不住地唧唧歪歪，不是说这个的诗烂，就是批评那个的诗缺少冲击力。我回头看了他一眼，一个高大英俊的年轻人，留一个平头，松松垮垮地套一件红色毛衣，嘴还在动。我讨厌别人在会场上嘴伸得老长去义务点评，哪怕他说的全是真理。过一会儿我又回过头，我说你能不能听听别人怎么说。
“我一直在听，”他很认真地说，“他们说的不好，你一定听出来了，不刺激。诗怎么能这样写呢？”
我咳嗽两声没理他，他却看见了我放在腿上的一件广告衫。那东西是我和朋友到他供职的报社去玩，办公室的主人坚持要送我的，说多的是，谁穿都一样。让我给他们做广告了，我就拿了一件，大冷的天。
“你那文化衫借我用一用吧。”边红旗拍拍我肩膀。
为了让他住嘴，我毫不犹豫地扔给了他。他呵呵地笑两声，又问我有笔没有，**是签字笔，越粗越好。我真是烦透他了，把水笔又扔给他。三个诗人朗诵的时间，他把笔递给我。然后我就看到他大步流星地经过走道，一边走一边往身上套那件文化衫，在主持小姐惊愕的当儿，他已经登上了舞台，站在了众多的灯光和目光之下。文化衫已经收拾停当了，套在红毛衣外面，前面写着两个粗大的英文单词：“NOWAR”。他一定把我的墨水全用光了。
|
