这是一个恐怖故事，也是一个爱的故事。爱妻骤然离世后，畅销书作家迈克·努南发现自己再也写不出连贯的文字了，“写作障碍”使他的事业陷入了危机。不仅如此，四年来，他噩梦不断，梦中的场景都在旧怨湖边的老宅中，逼得他不得不去那里一探究竟。探究的过程是令人不快的，他发现自己的妻子似乎有不可告人的秘密，而她的死也另有隐情。就在他一步步接近真相时，镇上的人也对他产生了越来越多的敌意，可人类的敌意还不是*可怕的东西……这部小说首次出版于一九九八年，精装版首印量一百二十万册，获得当年的布拉姆·斯托克**小说奖和次年的英伦奇幻奖。我欣赏《尸骨袋》的写作技巧——鲜明的地域色彩，饱满的人物形象，紧凑的情节发展，更欣赏金为自己强大的想象力寻到了机智而令人着迷的表达。这本书为类型小说和斯蒂芬·金本人在美国文学史上留下了一笔。一场氤氲鬼气的“蝴蝶梦”一首浪漫入骨的“与妻书”通俗小说领域永恒的王者斯蒂芬·金代表作荣获一九九八年布拉姆·斯托克奖和一九九九年英伦奇幻奖***畅销书美国版首印一百二十万册
本书简介：
但其实我想不起来那天我真的好好想过什么事没有。我记得的只是我的心思一直在飘，愈飘愈远，飘到我说了半天也没说清楚的神游地带。近傍晚时，尽管很热，我还是出门散步，走了很长一段——一路走到42巷接高速公路的路口。回程时，我在蒂德韦尔草地的边缘站了一会儿，远眺夕阳的余晖从天际隐没，倾听隆隆的雷声从新罕布什尔州那边遥遥传来。那时，我再一次觉得现实世界好像很薄，不仅在这里，而是到处都如此。现实就像一层皮，拉开来撑在人身血肉的组织上面，我们此生永远没办法看得清楚。我看树木像手臂，看灌木像人脸。鬼魂，玛蒂说过。寒气逼人的鬼魂。时间也很薄，在我看是如此。凯拉和我是真的去了弗赖堡的游园会——某种形式的吧，总之。我们是真的到了一九〇〇年。就在这片草地，红顶小子也可以说是正在那里，跟以前一样，就住在他们盖的整齐的小屋里面。我好像听得到他们弹奏吉他的琴音，他们的低语，他们的笑声。我好像看得到他们灯笼的微光，闻得到他们煎牛肉和猪肉的味道。“心肝宝贝啊，你还记得我吧？”她有一首歌这样子唱道，“唉，我已经不是你以前的那个甜心啦。”我左手边的矮树丛有哗啦啦的声音传来。我朝那方向转过身去，以为会看到莎拉从树丛里走出来，穿着玛蒂的白色连身裙和白色运动鞋。衬着这么幽暗的天色，那身衣裙和运动鞋会很像兀自在空中飘似的，直到她近在眼前才……但什么也没有，还用说，当然是谁也没有，只有土拨鼠查克上班忙了一天要打道回府。我不想再待在那里了。白昼的天光已经褪尽，雾气已然从地表升起。我转身回家。我回到家后并没有直接进屋，而是拐弯沿着小径来到乔的工作室。打从那天我在梦里从这工作室把我的IBM拿回屋里，我就再没进来过。我走在小径上时，不时有热闪电为我照路。乔的工作室很热，但没有霉味。我还闻到一股胡椒的香气，其实还挺好闻的，不知是不是乔种的那些香草。这里装了空调，而且可以运行——我开了冷气，在它前面站了一会儿。全身热得滚烫，一下吹这么多冷气可能有害健康，但感觉很舒服。只是，除此之外，我感觉不到有什么好舒服的。我四下看了看，愈看就愈觉得这里有事情太过沉重，不仅仅是悲伤，感觉更像是绝望。现在想来，我觉得这应该是因为乔留在“莎拉笑”的东西太少，而她自己流连在这里的又太多。我以前把我们的婚姻想作是玩家家酒的娃娃屋——婚姻不就是这样的吗？大部分就像娃娃屋，里面只有一半的东西是固定的，由小磁铁或看不见的缆线固定住。后来，不知是什么跑来把我们娃娃屋的一角掀了起来——这是全天下再简单不过的事，而我想，我其实还应该感谢那不知什么当初没有把小屋从地基整个拔起来，把它全掀翻过去。你看，它也只掀起一角。我这边的东西都没动，但乔那边就全……从娃娃屋里掉了出来，掉到了这里。“乔，你在吗？”我问了一声，坐进她的椅子。没回应。墙上没有“砰”，树林里没有乌鸦或猫头鹰的叫声。我伸出一只手搭在她书桌上原来放打字机的地方，慢慢摩挲过去，沾了一手灰。“我好想你，亲爱的。”我说完就哭了起来。等泪止住了——又一次——我像孩子一样拉起T恤的衣角擦擦脸，四下巡视。她书桌上有一张莎拉·蒂德韦尔的照片，墙上有一张我不记得看过的照片——这一张很旧，已经泛黑，都是树。照片的焦点是一株有一人高的桦树，桦树立在湖边山坡的一块小空地上。那块空地现在十之八九看不到了，应该早就长满了树。我再看看她摆了一罐罐香草和蕈菇的地方，她的档案柜，她放阿富汗毛毯的地方。她那张绿色的碎布地毯铺在地上。那罐铅笔还在她的书桌上面，一支支铅笔都是她摸过的、用过的。我拿起一支笔，在一张白纸前摆好写字的姿势，等了一下子，但啥也没有。我觉得这房间里像有生命，觉得像有人在盯着我看……只是，感觉不到它有要帮我的意思。“我查出了一些事，但不够，”我说，“那么多我搞不清楚的事里面，最重要的可能就是谁在冰箱门上写‘帮她’的。是你吗，乔？”没有回答。
作者简介：
斯蒂芬金StephenKing
一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学，毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说,因此被誉为“现代惊悚小说大师”。一九九九年，斯蒂芬金遭遇严重车祸，康复后立刻投入写作。二○○三年，获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。在斯蒂芬金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共七卷）最为壮观，也最受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬金的其他小说。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜无星》和《穹顶之下》等。目前斯蒂芬金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。前言前言
由于这本小说牵涉到缅因州儿童监护权的法律问题，所以我向朋友沃伦·西尔弗求教过相关的知识。沃伦是很杰出的律师，仔细给我指点，期间还跟我提起一种以前用过的怪东西：面罩式速记机，我听了当然马上拿来作为恐怖元素加以应用。若故事里的法律程序有任何错误，要怪就怪我，而非我的咨询对象。还有，沃伦也拜托我——看那样子有一点可怜——能不能在我的书里安排一个“好律师”。对此，我只能说我尽了。
另外也要谢谢我儿子欧文在纽约州伍德斯托克提供技术支持；还有我的朋友（兼“超低价滞销书”乐队成员）里德利·皮尔逊在爱达荷州凯彻姆给予的技术支持。谢谢帕姆·多尔曼帮我读初稿，给予投契又透彻的意见。谢谢查克·瓦利尔付出繁重的编辑心力——查克，这是你到目前为止最出色的一本。谢谢斯克里布纳出版社的苏珊·莫尔德、娜恩·格雷厄姆、杰克·罗曼诺斯和卡罗琳·里迪等人细心的照顾。最后还要谢谢塔比，有困难时她一定在我身边。谢谢你，老婆。
斯蒂芬·金
后记
我亲爱的书迷： 前言由于这本小说牵涉到缅因州儿童监护权的法律问题，所以我向朋友沃伦·西尔弗求教过相关的知识。沃伦是很杰出的律师，仔细给我指点，期间还跟我提起一种以前用过的怪东西：面罩式速记机，我听了当然马上拿来作为恐怖元素加以应用。若故事里的法律程序有任何错误，要怪就怪我，而非我的咨询对象。还有，沃伦也拜托我——看那样子有一点可怜——能不能在我的书里安排一个“好律师”。对此，我只能说我尽了。另外也要谢谢我儿子欧文在纽约州伍德斯托克提供技术支持；还有我的朋友（兼“超低价滞销书”乐队成员）里德利·皮尔逊在爱达荷州凯彻姆给予的技术支持。谢谢帕姆·多尔曼帮我读初稿，给予投契又透彻的意见。谢谢查克·瓦利尔付出繁重的编辑心力——查克，这是你到目前为止最出色的一本。谢谢斯克里布纳出版社的苏珊·莫尔德、娜恩·格雷厄姆、杰克·罗曼诺斯和卡罗琳·里迪等人细心的照顾。最后还要谢谢塔比，有困难时她一定在我身边。谢谢你，老婆。 斯蒂芬·金后记我亲爱的书迷：但愿《尸骨袋》害你至少一个晚上睡不着。不好意思，我这人就是这样。我自己就有一两天睡不着，打从我开始写这部小说起，要我到地下室去我就会紧张——就怕门会砰一声关起来，电灯啪一下熄灭，然后开始“咚咚咚”……只是，这对我来说起码也是写作的乐趣之一。你若觉得我这样很变态，嘿，别叫医生来。我重回斯克里布纳出版社时，拿出了三部迥异的小说提案。第一部就是各位刚读完的这本（除非你是那种罕见的怪物，读书从书屁股开始），第二部是短篇小说集，第三部是回忆录加写作指南，叫做《写作这回事》（OnWriting）。但我想这本写作指南学校里不会有人用，因为我写的时候玩得太凶，太高兴了。我原以为短篇小说集是最简单的。它只比我第一部短篇小说集《守夜》（NightShift）略厚一点，但比我第二部短篇小说集《迷雾》（SkeletonCrew）要薄一点。我手边有一堆很不错的故事，有几篇已经在小杂志上登过了，还有不少是从未问世的（只有《世事难料》〔“EverythingisEventual”〕和《黑衣男子》〔“TheManintheBlackSuit”〕在大型杂志上登过）。我连书名都想好了：《一盏车灯》（OneHeadlight），跟“壁花乐队”（TheWallflowers）的一首歌借的。看起来很合适，写短篇小说若不像只靠一盏车灯摸黑回家，我还真不知道是什么。只是，出事了。我想部分是因为和新的出版社、新的人合作，精神大振的缘故吧，但主要还是抓到了妙点子后就一路乘风破浪前进不止了。在写《尸骨袋》期间（在《尸骨袋》缓慢朝出版日蜿蜒前进期间，不时有书冒出来巴着我不放，我发现这跟疟疾发作没两样），我写了一部短篇，叫做《亚特兰蒂斯之心》（“HeartsinAtlantis”）。算是我的小长篇之一吧，太长，不算短篇，但又太短，没有长篇小说的分量。我从开始写作以来，就一直被骂写得未免长得讨厌（想想看《末日逼近》〔TheStand〕、《它》〔It〕、《绿魔》〔TheTommyknockers〕就好）。这类半长不短的小说我写过十几篇，都暂时搁着，准备另外结集出书。这类第一部“半长不短小说集”叫做《肖申克的救赎》（DifferentSeasons），第二部叫做《午夜四点》（FourPastMidnight）。我很喜欢这两部小说集，里面的故事都是我的得意之作。不过，《尸骨袋》出书后，我就没想再出这类小说集了，因为已经没故事了，柜子里是空的。后来，我写了《亚特兰蒂斯之心》，结果它像一把钥匙，把耐心躲在我心底深处三十年，就等着有机会露脸的东西给放了出来。我是在二十世纪六十年代长大、在越战正炽的时候成长的人，从一开始写作就很想把我成长的年代，我经历的时事，从《欢呼鱼》到西贡沦陷到喇叭裤和迪斯科放客音乐没落，统统写下来。总而言之，我想写我自己时代的事——哪个作家不是？只是觉得一旦写了，一定会弄得乱七八糟。很难想象我这是要怎么写。例如吧，写一篇故事里面的主角对着人比和平的手势，或是嘴上挂着“嘿！……帅哟！”格特鲁德·斯泰因（GertrudeStein）说过洛杉矶：“没有有的地方。”我对六十年代的感觉也是这样，那年代是我这代人的意识真正成形的年代；我对六十年代之后的年头也是这种感觉，那年头我们尝过些许胜利，却也吞尽挫败的苦果。真要写美国第二次世界大战战后的第一代从“红莱德”空气步枪到军用卡宾枪到游乐园镭射枪，不如吞砖头还更简单一点。而且，没错，我害怕。艾伦·金斯伯格（AllenGinsberg）说过，“眼见我这一代出类拔萃的心灵腐烂败坏”，我一样眼见我自己这一代顶尖的作家想写所谓的“婴儿潮”时代，却只拿出自作孽不可活加陈腔滥调作蕾丝边的作品来。后来，我想到想太多对写作不好，很不好，所以我坐下来写《亚特兰蒂斯之心》的时候，并没想太多。我写作，不是要为整个时代下注解，而只是为了自己开心，拿一些人注意到的一件事来写。是不是要出版，我没有特别的规划，只是想我那几个孩子读了觉得好玩就好。结果，我就这样又找到了回来的路。我开始发现有路可以让我写我们临到手又失去，写我们失去，写我们最后终于得到，又是怎么得到的，不带一丝说教。我讨厌故事说教，有人说这是“卖掉自己的天赋人权去换传道解惑”（可能是罗伯特·布洛克〔RobertBlock〕讲的吧）。写完《亚特兰蒂斯之心》后，我又回头写了一部长篇小说，这一部独立成书，叫做《卑鄙黄衣人》（LowMeninYellowCoats）。另外一篇小说，《盲眼威利》（“BlindWillie”）已经写好，只需要稍微调整一下，改成我当时在走的路线。第四篇，也是新作《我们怎么会在越南》（“WhyWeareinVietNam”），就像是结束，把我要说的话都作了总结。即使这样，我还是有余事未了的感觉，所以我再写了完结篇，叫做《夜色的天堂暗影一路沉落》（“HeavenlyShadesofNightAreFalling”）。《亚特兰蒂斯之心》以鲍比·加菲尔德在康涅狄格州的哈维治开始，到了《夜色的天堂暗影一路沉落》，以四十年后鲍比在哈维治告终。最后的成果——尤其是最后加进来的这一段——就很像是一部小说而不是小说集了。但不管怎样，我都很满意。我想这里面的故事很吓人、很好玩、很悲伤，有时也能激发思考。你从来就没办法把你要说的话全都说清楚，这是这一行最教人难过的地方……但有时，你倒还能抓得到汹涌翻搅的思绪，略有一点满足。十年前，我想都不敢想自己有办法驾驭这汹涌的思绪；十年前，我想都不敢想能写得出来这样一本书。这一本书若是按照写作大纲来写，也还永远写不出来。借用六十年代的流行语说，你只能看着它水到渠成。《亚特兰蒂斯之心》八月时会由斯克里布纳推出问世，各位十几岁的时候若正是面包鞋当红，也真有乐队给自己取名为“草莓闹钟”（StrawberryAlarmClock）的话，那这本小说应该可以让你回味起当年的自己、当年的事，失去些什么，得到过什么。若你生得比较晚，那么《亚特兰蒂斯之心》也可以跟你说一点当年的我们，我们又是怎么变成现在这样子的。期盼各位能够读读这本小说，和我分享各位的想法。还有……和平啊，兄弟！《尸骨袋》绝对是斯蒂芬·金在叙述上最具颠覆性的一部小说。每当你刚刚以为自己猜到了故事的后续，它就会向令你惊掉下巴的方向一路狂奔。
读这一部分的文字，简直是听迈克的喃喃自语，这个老男一开始自语就是好几天，细碎又缠绵的回忆，自己与自己的对话，无处倾诉像是说给房子听的疑惑......
终于他开始失眠，开始恍恍惚惚地做奇怪的梦，晚上的噩梦是关于乔和莎拉笑的，而白天的噩梦是“写作障碍”。该死的，他一个字也写不出来了。
关于鬼魂的故事由此开始，迈克身与心都深陷在一种执着里。“乔，是你么，乔，是你吗？
不同的是结局，《死寂》里玛丽·肖的愿望实现了，吉米和妻子家人一起成为了玛丽·肖完美的玩偶。而在《尸骨袋》里，迈克却使一切结束在那个暴风雨的夜晚，他的执着终于打得了莎拉的执着。莎拉，这个在湖水深处掌控着一切的女人，终于“不过是另一袋白骨罢了”。小镇在和平的假象下埋着的罪恶也“不过是另一袋白骨罢了”。
“我们是这样活着的：每次只过一天，每次只吃一顿饭，每次只受一次苦，每次只呼吸一次。牙医们每次做一个牙根管治疗；造船的每次造一个船壳.......我们数天上的鸟，即使身后的脚步声告诉我们有人走近，我们也不回头。我们说是的，我也认为云彩常常看似其他东西——鱼啊，独角兽啊，骑马的人啊——但其实它们只是云而已。即便云朵里面亮起了闪电，我们仍会说它们不过是云，然后把注意力转向下一顿饭、下一场痛苦、下一次呼吸、下一页。我们就这样活着。”
可是从故事的开始我们就知道，迈克不会只是简单地任昨天过去，转移注意到下一顿饭、下一场痛苦、下一次呼吸。开始下一段生活前，必须要和最爱的人说再见。《尸骨袋》绝对是斯蒂芬·金在叙述上最具颠覆性的一部小说。每当你刚刚以为自己猜到了故事的后续，它就会向令你惊掉下巴的方向一路狂奔。——《娱乐周刊》认为斯蒂芬·金只会写惊悚题材的人这次要改变看法了……在《尸骨袋》，流畅诗意的语言、引人深思的主题和炉火纯青的叙述技巧实现了完美的融合。——《圣地亚哥论坛报》他最深的爱恋，逃得过时间，打得败咒怨m00cher这是一个闹鬼的爱情故事，作者讲得啰嗦，我也读得拖沓。本故事由中年畅销书作家迈克·诺南为您讲述，亲身经历，真真切切，字字句句都像唠家常。开头写道，那是一九九四年八月炎热的一天，迈克的妻子乔出门到连锁药店买治疗呼吸道疾病的药。然后他说，下次见到乔的时候，是在电视上，在警察局鉴定死者办公室的电视上。乔去世了，而迈克只记得那是炎热的一天，乔倒地之后脸被滚烫的柏油马路烫出了痕迹。在自家厨房里，迈克从乔的手提袋里拿出一颗乔未来得及吃的巧克力，塞到嘴里，瞬间哭得像小孩子一样。迈克搬去了TR旧怨湖畔的莎拉笑，却像是住进了一个关于乔的纪念馆，一切一切的物品都满是乔的气息，贴上了关于乔的回忆。
读这一部分的文字，简直是听迈克的喃喃自语，这个老男一开始自语就是好几天，细碎又缠绵的回忆，自己与自己的对话，无处倾诉像是说给房子听的疑惑......
终于他开始失眠，开始恍恍惚惚地做奇怪的梦，晚上的噩梦是关于乔和莎拉笑的，而白天的噩梦是“写作障碍”。该死的，他一个字也写不出来了。
关于鬼魂的故事由此开始，迈克身与心都深陷在一种执着里。“乔，是你么，乔，是你吗？最后的真相很像是电影《死寂》，一样是冤魂的诅咒，上一代人犯下的罪恶，要整个小镇世代偿还。
不同的是结局，《死寂》里玛丽·肖的愿望实现了，吉米和妻子家人一起成为了玛丽·肖完美的玩偶。而在《尸骨袋》里，迈克却使一切结束在那个暴风雨的夜晚，他的执着终于打得了莎拉的执着。莎拉，这个在湖水深处掌控着一切的女人，终于“不过是另一袋白骨罢了”。小镇在和平的假象下埋着的罪恶也“不过是另一袋白骨罢了”。书里有一段这样写：
“我们是这样活着的：每次只过一天，每次只吃一顿饭，每次只受一次苦，每次只呼吸一次。牙医们每次做一个牙根管治疗；造船的每次造一个船壳.......我们数天上的鸟，即使身后的脚步声告诉我们有人走近，我们也不回头。我们说是的，我也认为云彩常常看似其他东西——鱼啊，独角兽啊，骑马的人啊——但其实它们只是云而已。即便云朵里面亮起了闪电，我们仍会说它们不过是云，然后把注意力转向下一顿饭、下一场痛苦、下一次呼吸、下一页。我们就这样活着。”
可是从故事的开始我们就知道，迈克不会只是简单地任昨天过去，转移注意到下一顿饭、下一场痛苦、下一次呼吸。开始下一段生活前，必须要和最爱的人说再见。
我欣然看到迈克是这样活着：只爱一个人，只执着于一个真相，坚持守护那些对自己最重要的人。
|
