《落红》是著名作家方英文的长篇处女作。当初连载于报纸，轰动一时。单行本出版后，迅速售罄；随即在台湾以原名《冬离骚》出版。经由作者修复校订，全貌出版。风格讥诮诗意，浑然哀歌，无愧于“用喜剧语言建成的悲剧大厦”。
本书简介：
小说写于世纪之交，精彩描绘大裂变背景下的国风世态，绝妙解析婚姻与爱情、人际与体制。书中人物唐子羽、梅雨妃、嘉贤、朱大音等，均给读者留下深刻印象。尤其主人公唐子羽，业已进入“中国文学人物画廊”。风格讥诮诗意，浑然哀歌，无愧于“用喜剧语言建成的悲剧大厦”。
作者简介：
方英文，著名作家，陕西省作家协会副主席。镇安人，1958年出生，1983年毕业于西北大学。有各类作品五百万余字。出版有《方英文小说精选》（中短篇）、《方英文散文精选》（台湾版），《短眠》（随笔）、《风月年少》（书法小品文）等数十种。代表作为长篇小说《落红》、《后花园》。曾获“中国新时代风雅名仕”称号。《落红》是一部经得住人读两遍而且仍能咀嚼出新味的小说，在主人公唐子羽身上隐含包容了太多的当代人生体验，有一种逼近鼻息叩击胸脯的真实冲击。——陈忠实01距中午十二点还有十分钟，唐子羽就急乎乎地赶回家门口，目的是跟妻子爱情一回。唐子羽已经四十五岁了，房事基本上一周一回，而且全在晚上。可是为何今天要突然选在大白天爱情呢？因为他下午要和一个名叫梅雨妃的女人约会。下午约会可能爱情吗？当然也可能，也不可能；但有一点可以肯定，那就是他第一次见到梅雨妃时，就产生一个幻觉：下意识地将她赤条条搂进怀里了。这在唐子羽作为一个男人的历史上，是不曾有过的。他觉得这就是爱情，那种风打乱花的，缤纷摇曳的心情完全是那种初恋的感觉。确实，唐子羽没有领略过标准意义上的爱情。作为一个正常的男人，他只是经历过几次单恋或者说单相思。另外就是不时有些风骚娘们主动套他近乎，由于他对那些女人根本不往眼里放，因而那些娘们的殷勤献媚，其实质算是性骚扰而已。大千世界，茫茫人海芸芸众生，一个男人与一个女人能否肉体之爱，并不取决于个人的主观努力或者说一厢情愿，而是所谓的缘分。更是一种宿命。宿命是没有办法的，但是可以人为努力，其意义不在于结果，而在于过程。努力了，即使没有达到目的，那么死的时候也就可以问心无愧地合上双眼了。唐子羽在和梅雨妃约会之前，之所以要和妻子亲昵一回，是基于一个道德制约：妻子是陪伴自己一生的女人，将来自己火化了，骨灰盒还得由妻子捧来捧去。因此不能亏待了妻子，不能将公私颠倒；而梅雨妃，则是妻子之外的女人，是儿女私情，是纯粹浪漫的爱情。恩爱这两个字，恩与爱其实是两码事，是由两个女人来承担的，前者是妻子、后者是情人。但是中国人将恩与爱煮成一锅粥，认为就是指一个男人的专职配偶。因此男人们在一块儿闲聊时，必定要涉及女人，这女人又必定不是自己的妻子。唐子羽在和梅雨妃约会之前要跟妻子做爱更有一个生理原因。他已单方面将梅雨妃确定为自己的终身情人，既是情人，岂有不做爱之理！而与情人的第一次做爱是非常非常关键的，类似于抗日战争时期的平型关战斗，具有全局成败系于一次的赌博性质，充满了奠基礼色彩。就是说，如果你想在你平庸的生命中有一个美好的情人，而你也很幸运地遇见了这么一个十分吻合你理想的美好的异性，同时对方也向你传送来各种你认为就是那个意思的信息，那你最好精心准备。和对方初次做爱就要一锤定音，使她死心塌地地成为你永恒的情人。再说得直白些：第一次做爱一定要让对方达到前所未有的高潮。高潮次数越多越好。高潮是女人神祗。高潮类似于核爆炸，一切习俗规范、伦理道德都在高潮的爆炸中灰飞烟灭。要让心爱的女人达到高潮，除了将做爱时间延长，基本没有更好的办法。吃伟哥之类的春药？那是违背自然规律的。爱情是一门艺术，艺术又是拒斥一切所谓的科学技术的。为延长做爱时间而达到高潮之目的，有一个很土很笨的法子，那就是在和情人做爱之前，先和另一个人做一次爱。唐子羽起初想去洗个桑拿，找个妓女放松一下。但他放弃了这个策划，原因是他已有两年未曾涉足娱乐业了。他嫌那号事太低劣，纯粹是动物发泄。加之妓女中很少有令人赏心悦目的角儿，文化素质太差，确实今不如昔。妓女们似乎经过了统一培训，见了面都是千篇一律地一把揪住你的裤裆。男人固然喜欢直接了当，但是太直接了当了又毫无韵味，就像读一篇文章，或观赏一个节目，看了开头就能猜出结尾，结尾果然跟你猜想的一模一样。如此拙劣的玩意儿没有超越你的智商预测，你就丝毫享受不到审美的乐趣，就等于你跟蠢货交往了一回。又仿佛听平庸的领导讲话，连半个新鲜的屁味都放不出来，不但没有收益，反倒被剥削一回。所以两年前，每当跟妓女完事后，唐子羽都深感空虚与委屈，得到金钱酬谢的实在不应该是妓女而应该是他唐子羽啊。
亲爱的嘉贤，你帮帮我吧！唐子羽在回门洞上楼梯时，心里念叨着妻子的名字。我知道这样做太肮脏太无耻，但我没有办法啊，因为我是无耻的男人我控制不了我的身体啊！我下辈子愿意托生女人，让你托生男人，我给你当小妾，甚至给你当姘头！我实在没有勇气告诉你男人都是些什么货色，实话说吧：男人实实在在的没有一个是好东西！男人一辈子都贪婪地想着怎样搞到好女人，如果为了爱情而和某个女人上床这号事是可以原谅的话，那么他们还跟一些母狗般的女人胡来那就更令人心寒齿冷了……唐子羽进了家门，从厨房里传来炒菜和抽油烟机的声音，以及香椿炒鸡蛋的香味。这种声音和气味令他满足且感动，因为这是妻子嘉贤亲手制造的声音和香气。他给政府干事，经常享受那种不掏一分钱的大酒大席。那些生猛海鲜、奇珍异味让他早已腻歪，以至于见了就恶心，以至于谁再邀请他吃喝他便认为谁是汉奸卖国贼。他就爱老婆做的饭菜。他称老婆是世界上最杰出的饲养员。妻子控制丈夫，有效的方法是紧紧抓住丈夫身上的一个器官——这个器官俗称肚子学名胃——精心地研究这个器官、琢磨这个器官、剖析这个器官，然后炮制一套荤的素的稠的稀的酸的辣的食物，通过食物们长期谄媚这个器官，这个器官就乖乖地成了俘虏，外面再好的食物也不大容易进入这个器官了。唐子羽开门的声音很轻，妻子并未听见。他贼一样溜进厨房，见妻子嘉贤身着肉色短袄短裙，便伸过双手，从嘉贤腋下探将进去，一下子反扣住她的胸脯，说：“让我摸摸三万元！”为何叫三万元？有天下班，嘉贤很兴奋地回来，一边自摸着奶子，一边看着穿衣镜里的自个，看上去自言自语，实际上是给仰在床上挖耳朵的唐子羽说话，说她今天在一个杂志上看到，有个丈夫花了三万元为妻子隆胸手术，隆出一对丰硕饱满的大奶子。“我虽然比你挣的钱少，可我给你节省了三万元啊！”嘉贤是个并无多少幽默感的女人，可是这句话却把唐子羽逗乐了。“你怎么能把功劳全归到自个名下呢？你也不回想一下，当年咱俩认识，你哪有奶子？充其量只长了一对青葡萄而已！结婚十六年来，还不是多亏我天天晚上拿手揉摸，如此认真地培养了十六年，才有了今天这道‘亮丽的风景’！”“啊呸！真恶心，啥都是‘亮丽的风景’！”嘉贤嘴上虽然骂着，心里倒也十分受用。可是眼下，嘉贤却不让唐子羽把玩她的“三万元”，因为她正在炮制红烧肉。唐子羽哪里操守得住，一手把玩着嘉贤的奶子，一手滑翔跌落，一下子跌落到嘉贤的裙里，撩拨得嘉贤扭过头来，迷迷糊糊地白了眼仁儿，嗔怪道：“看你、看你，湿了……”当啷一声，撇了锅铲，反手勾住唐子羽的脖颈：“你要强奸你就强奸吧。”唐子羽弯腰抱起嘉贤，抱进卧室，觉得自己老了，或者嘉贤变胖变大了，几步路便折腾得他有些气喘。他勉强挪到床边，噗通一声将嘉贤丢到床上，嘴对嘴地咬将起来。老夫老妻的，干这事仍然保持亲吻的习惯，难能可贵哩。绝大多数已婚男人都省略了吻，嫌吻是务虚是花架子，无甚意思。但是嘉贤很喜欢亲吻，她说这叫“培养感情”。唐子羽根据多年的房事经验，凡是不吻而直接上马的，总是不能让女人尽兴，女人会翻来覆去地睡不着觉，心里总堵着一个什么东西，上不能上下不能下，致使一连几天低迷烦躁，针尖大个事都能惹她发火，唠叨个没玩没了，不是说孩子可憎就是数落丈夫不讲卫生臭鞋烂袜子胡塞乱扔。如果房事达到高潮，则是另一番景象：好几天都能保持红光满面情绪高涨，接人待物显得特别通情达理。而且出手大方，婆家的亲戚来了，她居然能克制住往日的厌烦，殷勤地招待人家；送别时，还要依照各位客人的身份与气质买些小礼品让他们带上。所以房事不仅仅是单纯的男女本能，而是家庭的头号政治。只有把政治工作抓好了，其他的工作就迎刃而解了，这叫做“纲举目张”。男人是个妻管严，家里经常出现河东狮吼，概因男人无能，不能让妻子充分领略性的温柔美妙，这样的男人当然自卑，他越是自卑、女人便越是觉得窝囊委屈，能不发脾气吼叫嘛！而房事前的亲吻，又如战争前的誓师动员大会，只有把战争的情绪调动起来，只有把士气鼓舞起来，如此这般不打无准备之仗，才能在上阵前就已经掌握了战争胜利的主动权。可是唐子羽这回送给妻子嘉贤的吻有些偏长，因为他忘了吻的限度，原因是他的心里惦记着另外一个女人。“行了吧，下边都动弹哩！”直到嘉贤说了这句话，他才下了床，先拉严窗帘，让室内昏暗下来，这才蹬鞋退裤子。唐子羽的思想极为放荡，具体操作上却颇为害羞，因为他觉得做爱时的动作表情太丑陋了，看上去实在尴尬。嘉贤在这一点上倒跟他相反，人前是清纯寡语，单个与丈夫在床上，却喜欢灯光明亮一览无余。“咱住楼顶，你拉窗帘干啥？谁能看见！”“要是飞机上的驾驶员看见，出了空难谁负责？你也算个党员干部，总得有点全局观念吧！”“球！快来，少耍贫嘴！”两人你上我下、我上你下地鼓捣着，忽而如相扑忽而如接生，忽而如游泳教练辅导游泳，总之岁月将婚姻磨出厚茧，不借助一些新式花样反复折腾，就难以抵达预期目的；正好比在陈旧霉潮的火柴盒上划火柴，不反复使劲划拉几次，那火柴就无法达到燃点……嘉贤是很投入很沉湎的，因为她热爱唐子羽。唐子羽则比较冷静，觉得这不过是家庭娱乐而已，因此他那分散的注意力嗅见从厨房里漂浮过来的肉煳味。他本要提醒，却见嘉贤正在“嗳哟妈呀”地呻唤着，这时最好不要扫她的兴，等她将这一痛苦的甜蜜熬过去再说不迟。此时他就微闭了眼睛，微微地看见嘉贤那日渐粗圆的腰。奇怪的是，那腰仿佛越来越远，也因此越来越细——怎么就变成了梅雨妃那瓶颈似的万般风情的细腰呢……于是唐子羽小腹一热，一粒又酸又麻又难受的感觉带着微疼爆裂开来，迅速扩遍全身……这种奇异的感觉仅仅只是一瞬间，便飞碟般消失得无影无踪了。他觉得他的灵魂已经干涸，再也不想见梅雨妃了，连世界上最美丽、最性感的女人都懒得去想了……活着真没意思！
|
