小昌的叙述并不随意，而是有自己的想法。他是想通过自己的控制力，实现非深度的小说故事叙事，争取把小说的思想主题隐藏得深一些，或者化为小说叙事处理的信息，让读者直接把握叙事所呈现的现象。
本书简介：
《小河夭夭》是作家小昌的中短篇小说集。小昌尽管看上去叙述散漫自由，有些不经意，其实他对语言很有控制力, 叙事节奏掌握有自己的意图。他的每篇小说故事结尾都很讲究。突然停止，干脆果断，一点也不拖泥带水，留下了的读者想象回味的空间则非常广阔。
作者简介：
小昌，原名刘俊昌，男，1982年出生于山东冠县，管理类硕士毕业。进过工厂干过白领，后辗转各地，成了一名小地方的高校老师，就此安顿下来。现居广西北海。2010年开始写小说，在《十月》《上海文学》《山花》《青年文学》等杂志发表过中短篇小说，有小说被《小说选刊》《中篇小说选刊》选载，曾获2013年度广西文学金嗓子中篇小说奖。
目录：
总序：袁鹰1序：小昌的小说随感张陵1小河夭夭1泡太阳42幻病者72我梦见了古小童88三座椅122浪淘沙里有个万青青136独不见148找个美死人的地方奔跑185被缚的卡夫卡200芙蓉诔236前言序言：
小昌的小说随感
张陵
我是在被作家小昌的叙述牵引着，读完这些短篇小说的。应该说，这些小说很有叙事魅力，但同时也很有挑战性，至少对我的小说认知很有挑战性。我得承认，这些年来，不少青年作家的作品让我在阅读与评判之间产生了困难。小昌就是其中的一个。因为我总是会情不自禁地追问，这部小说到底在表达什么，作家想说什么。我发现，离开了这个思维的模式，我几乎就无法判断，无法下结论了。而小昌们，则是在这里让我找不到北。
比如说，他的很有代表性的作品《小河夭夭》，明明写的是当前农村生活中的社会关系、家庭关系、人际关系，也就是写当前农村人的生存状态和精神状态，颇有一种原生态序言：小昌的小说随感张陵我是在被作家小昌的叙述牵引着，读完这些短篇小说的。应该说，这些小说很有叙事魅力，但同时也很有挑战性，至少对我的小说认知很有挑战性。我得承认，这些年来，不少青年作家的作品让我在阅读与评判之间产生了困难。小昌就是其中的一个。因为我总是会情不自禁地追问，这部小说到底在表达什么，作家想说什么。我发现，离开了这个思维的模式，我几乎就无法判断，无法下结论了。而小昌们，则是在这里让我找不到北。比如说，他的很有代表性的作品《小河夭夭》，明明写的是当前农村生活中的社会关系、家庭关系、人际关系，也就是写当前农村人的生存状态和精神状态，颇有一种原生态的的模样，可是在用笔上却显得不像要在这方面着力的样子，更不像引导我们深入思考的意思。他显然是在释放一些真实生活的信息，但却懒得去分析这些信息，或者说想保持生活的原生态，不想把这些信息朝着深刻主题方向发展。同样是很重要的作品《我梦见了古小童》《浪淘沙里有个万青青》等，明明就是写一代青年男女的情感危机故事，但故事却不朝着爱情悲剧或道德批判方向发展，而宁可把关系停止在纯粹两性上。其他的作品多多少少是这样的叙事倾向。可以说，这是小昌这个时期小说写作的特点。这让我想起法国新小说派的一些理论观点。这个小说流派在一个时期出了一批重要作家如罗布格里耶、加缪、玛格丽特·杜拉斯等。不过他们的影响与其说对小说创作，不如说是对小说理论。这个流派的观点有些学究气，对现代小说叙事学的开拓意义非常大。这些作家强调通过一种“第一人称”的特殊叙事，来实现对人物故事背后的所谓社会学的、心理学的、哲学的“阴影”以及人性的所谓意识形态阴影的消除，达到一种物理意义上的“物”的纯粹度。把他们的理论浓缩着说，很让人费解。总之就是对小说深度的消解，有点类似罗兰·巴特的“零度”写作。我个人认为，玛格丽特·杜拉斯的《情人》这种倾向就很明显。我们看到作家以带着心态变化的第一人称方式，实现了“纯爱情”被表现的可能性。小昌就有点新小说的倾向，至少有那么点味道。当然，我完全不知道他是否受新小说派影响，是不是喜欢新小说派的小说写作主张。就我个人而言，并不认为新小说派的思想很容易被作家接受，也并不希望小昌真的对这些小说写作主张很有兴趣。因为，这些主张，被片断式地介绍到我们这里时，曾一度让一些作家陷入创作的误区。我们肯定注意到，小昌的叙述是有些絮叨，有些琐碎的，也有些任性。《小河夭夭》里，从下车到家里，用了那么多文字，这对一个中篇小说来说，可能是个风险。可是我们却发现，小昌居然能够化解叙事上的风险，让我们很爱读，还觉得一定有什么用意。还有，这个中篇人物众多，几乎家里的人、少年时代的朋友都写到了，却没有一个重点人物。就算丹丹这个人物比较展开，作者对她的情感投入也超过“零度”，但也没有深入写下去，当作一个小说重点人物来塑造。但是，在作家这样的絮叨中，我们却不得不承认，像以往的小说那样去以理性批判的方式来塑造人物，反而会失去小昌式叙事的特色与优势。《浪淘沙里有个万青青》里，讲了那么多万青青的事，万青青并没有在故事里出现，我们看到的是另外一个万青青。不过我们却能感觉到万青青的魂魄一直在情节中缠绕。《我梦见了古小童》尽管讲了许多古小童的事，但她的形象却不断被作家碎片化的叙述所消解，变得越来越平面化。本来，《三座椅》完全可以朝写实方向走，表现出作家的道德批判意识，但我们却发现，作家没有这方面的兴趣，他只是呈现一种生活的状态，当作家有意识进行这样的叙事时，我们就没有理由认为是作家写作上的风险。实际上，他在展现化解风险的能力。在我们认为可能造成小说故事失败的地方，他恰恰能够另辟蹊径，走出自己的叙事之路。小昌尽管看上去叙述散漫自由，有些不经意，其实他对语言是很有控制力的。他的每一篇小说，故事结尾都很讲究。突然停止，干脆果断，一点也不拖泥带水，留下来的读者想象回味的空间则非常广阔。这前后一比较就能说明，他的叙事节奏掌握有自己的意图。《芙蓉诔》就是一篇叙事很讲究、很有控制力的小说。一个很简单的案件询问过程，就两个人对话，被叙述得风声水起，扑朔迷离，读起来很有兴味。结尾虽看上去平淡，却很出人意外。这一切，都在表明，小昌的叙述并不随意，是有自己的想法。他是想通过自己的控制力，实现非深度的小说故事叙事，争取把小说的思想主题隐藏得深一些，或者化为小说叙事处理的信息，让读者直接把握叙事所呈现的现象。这当然也是一种生活观、小说价值观。一般用第一人称叙事的小说比较认同这样处理现实内容的方式，也就是比较认同这样的小说价值观。我到底是认同小昌现阶段这种写法的。一个作家的作品，让评论家不适应，甚至不认可，很正常，也符合文学的规律。生活永远走在作品前面，忠实生活的创作也走在理论评论前面。说实话，文学理论就是在作家不断探索、不断实践的过程中发展。如果作家老是写得让评论家很高兴很舒适，没有任何障碍，轻而易举就读懂了，也就没多大意思了，理论也丰富不了、发展不了。从这个意义上说，虽然小昌的作品我们读起来还在不适应中，但也许给我们提供了不少新的生活认知，提供了新的思想信息。当然，如果有一天，他意识到要换另一种人称叙事，那他的作品又会呈现不同的情态。一这次回老家，很想去看看他们几个人，比如丽姑、丁文玲，强哥等，可能还有更多的人，只是一下子想不起来。也许见到了想起的，想不起来的也慢慢想起来了。头几次回家，总不想出来见人，只是在院子里转来转去，晒晒太阳，吹吹乡村的风。偶尔也去村北，看看那条小河。小河越来越小，连条船儿也撑不起来了，干旱时，就被分割成了坑坑洼洼。也还是有孩子跳进里面洗澡的，就像我们小时候。下了火车，坐了大巴又坐小巴，就到了镇上。几年前还要坐上一个小时农用三轮车，到如今鸟枪换了大炮，三轮车换成了小巴车，只不过开车的和卖票的仍是那群人。他们看着我，似曾相识。也许我很像个样子了，他们还不敢认。后来实在忍不住了，说：“看你这么面熟，不像外地人。”我还操着普通话，没人能听出我是打从这里走出去的人。他们也不见怪，镇子上到处都是来自外地的生意人，比如浙江广东，甚至新疆云南。他们很快就顾不上我了，把我扔在了小巴的某个座位上。我在想，要是坐在农用三轮车上，也许一下子会想起更多的人和事。我也开过农用三轮车，甚至可以用摇把QT将它轰地点着，看它一下子在我身边颤抖起来，真是一件让人舒心的事。后来我在一次上坡的时候，忘记了换档，它急速退了下来，最后翻在路边的垄沟里。我眼疾手快，早就跳了出来，眼睁睁看着它翻跟头，颤抖了几下后就寂静无声了。从此家人再也没让我开过。爸爸也开不好农用三轮车，可是没人去开，只有他霸王硬上弓。后来就在一个雨后，三轮车的某个轮子倏地陷进了一个坑里。后座上还坐着两个老人，其中一个再也没醒过来，另外一个大面积烫伤。烫伤的那个老太太是我的亲奶奶。这时，有个人拍了下我的肩膀，我回头看，看样子是个熟人，喊我叔。后来，我知道了他叫小鲁，学会了抽烟，是两个孩子的爹了。他也像别人一样，若无其事地在汽车里抽烟，烟雾围着他打转，也围着我打转。我们在小巴车上聊了很多，聊起了他爹的死。他有些不愿意说，闪烁其词。他爹可是个能说会道的人，见了我就像见了亲人，会紧握我的手，温暖的手有些粗糙，怎么说死就死了呢。听我爸说，他爹喝多了酒，被人塞进了面包车，很快就睡着了，别人也就顺手关上了面包车的门，没想到门一关，他就永远没有醒来。小鲁不愿谈太多，我还听说他爹跟一个小女孩风流过，在大城市住了些日子，那个女孩喊他姑父。后来家人都不太把小鲁他爹当回事了。看来死了倒好。下了车，小鲁说：“叔，你看那座高楼。”镇子的东南角起了一栋二十几层的高楼。它的突然出现和直插云霄，让很多老乡兴奋，我也早就听说了，不过置身在它的脚下总有些不敢相信，怎么说有就有了呢。小鲁说：“这里有电梯，不用爬楼的，咱们去看看吧。”我们进了电梯，很快到了楼顶，后来又上了天台。我在天台上看这个熟悉的小镇。它陌生起来。我从没这样看过这个镇子。可以清晰地看到那条小河蜿蜒的曲线。沿着那条曲线，一眼就望到了秤钩弯那个村子，那里住着我的爹和娘，有丽姑、丁文玲，强哥等。还有更多的人，我都叫不上名，甚至不认识了。我在天台上良久俯视，看得眼睛有些累了。只好抬头仰望天空，天空很空很蓝，看得久了，它就带着你慢慢旋转。很少有这样的天空了。突然我有了计划，非实现不可。我说：“小鲁，咱们下楼吧。”他又带我去了镇子上最大的超市，就在这栋大厦的一二层。超市里应有尽有，就像美国的超市。早知道这里什么都有，我就不带这么多东西了。小鲁说：“咱们这里很快就变成城市了，听说上头早有文件了，说要撤镇成市。”我也跟着他高兴起来。他初中没有毕业，说起话来也头头是道，很像他爹。我爸开着电动车来接我了。他在邮电局的门口抽着烟。幸亏没有蹲下来，我远远看见了他，我背着双肩包，向他走了过去。没想到他最终还是蹲了下来。蹲在邮局门口，一口一口抽着烟，似乎在看打他身边走过的人。 二我坐在他的电动车后座上，样子有些怪。两条腿不安地曲着。柔和的风从我耳朵边吹过去。我们驶过一家家小工厂。看着那些大门，有些冷清，少有人出入。爸爸说：“这家是你强哥开的工厂。”我好好看了看那一栋栋蓝白相间的厂房。电动车一路一往无前，很难看个究竟。我说：“下次再来看看吧。”拐进一条小道，不过也是柏油路。很想走一走了，我说：“爸，我想走着回家。”车子很快刹住了，他回头看我，有点不相信。我又重复说了一句。他嗯了一声，就把我丢在了路上，头也没回。看着他远远的影子，又不想回家了。前面就是一所学校，我在那里读过五年小学。瞧，有一面红旗正迎风飘扬。现在正值放暑假的时节，学校空无一人，看上去有些荒凉，几只白色塑料袋在操场上起起伏伏。我上学的时候，那里只有两排平房，待在其中，抬头能看到老旧的木梁。丁文玲就坐在我的旁边，她学习和我一样好，我们之间老有说不完的话，没少被老师警告。有时甚至我会在去学校的路上，想一些要跟她说的话，有些话我觉得很好玩，我就会自己笑起来，并着脚一跳跳地就来到了学校。这么多年过去了，丁文玲早就嫁了人，虽然也在同一个村，回家我总见不着她，是不是想故意躲我，见了我不知道该说点什么。很快进了村子。村头的老人使劲看我。有人戏称他们是“敢死队”。每天清晨至黄昏，他们总在那里坐着，除非遇到坏天气。要是其中一个得病死了，旁边的人就会伤心几天，几顿饭吃不好，可很快就有人插队进去，看上去仍是那些人，偶尔说上几句话，大多时候都在太阳底下打盹。我的奶奶也在其中，她今天没坐在这儿，也许坐在堂屋正等我。有人认出了我，跟我说话，问我找着媳妇了吗。像我这样大的男子汉，还没成家真让他们忧心。也算得上是个老光棍了。我说：“还没有，不过快了。”他们在阳光下喊，快点结婚吧，老大不小，你爹等着抱孙子呢。说完都在笑，也有个别老人耳朵不好，问旁边的人，说了什么，这么热闹，等他会了意，也跟着笑，转头看向我。我很快从他们身旁穿过，绕过两株高耸的毛白杨，我就进了家门。有个小姑娘正在抱厦下坐着，看见我进了门，忙迎了出来。她真像一缕清新的空气。喊我哥哥，我没反应过来她是谁。不过还是跟着她进了堂屋。她身上有股洗发水的香味，像是刚洗了头，从后面看头发油亮闪着清光。她穿一条泡泡裙，一路翩翩起舞似的，很不像个村里的女孩儿。后来我才知道，她是我堂弟的新媳妇，名字叫丹丹，刚满十八岁。十八的姑娘一朵花，真看不出她这么早就当了娘，一周岁大的孩子睡在我家的大床上。这样算来，我也有两三年没回家了。家里人结婚早，别看街上那些不三不四的小孩子，说不定早就是两个更小的孩子的爹娘了。放在家里，爷爷奶奶养着，他们仍出去玩，泡网吧，打桌球，染彩色的头发，或者去工厂里打工，没日没夜。挣了钱再去交计划生育罚款什么的。很多人那么年轻就做了爷爷奶奶，抱着孙子满街转。我爸常感到沮丧，不愿跟我说话。听说有个跟我同岁的，刚做了爷爷。爸爸知道后，唉声叹气了好一阵子。好像很多人没太把我回家来这档子事放在心上。好像一回来，就给他们平添了很多忧愁，每个人都眉头紧锁似的。只有丹丹老濛濛地看我，对我充满好奇。奶奶坐在堂屋的大椅子上，眼神空洞，不知道是不是在看我。几年前为了捡地上的一个苹果，一头栽了下去，等醒过来另一半身体就不能活动了，有好一阵子生活不能自理。我走过去，拍着她的肩膀，差点哭出来。打小，我就在她怀里睡，一直睡到一年级。那时候她年轻健康，脸上有红光。丹丹倚在门口问我：“哥哥，路上顺利吗？”我不知道怎么回答她的话，只是不住地点头。她来我家玩，看上去跟我妈关系不错，不像她的婆婆，就是我的婶婶，老是跟我妈作对，没少吵架，甚至大打出手。我问她：“小磊呢。”小磊是我的堂弟。她说：“厂里打工呗，还能干啥。”我没接着问。整个房间沉默下来，似乎容不下任何人发出声响。我一折身就进了他们为我收拾好的房间，关上了门。
|
