被誉为“70后作家的光荣”的徐则臣是深受读者喜爱的青年作家,其作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。他的作品曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖等,被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”,并入围第九届茅盾文学奖前十甲。《午夜之门》中展现的厚重的历史演进和传奇的人物命运是令人震惊的,徐则臣在这本书中要告诉我们的是他心中的乌托邦,文学的乌托邦,他说“这个乌托邦容纳了我所表达出的一切看到的、听到的、闻到的、想到的、感觉到的、触摸到的,以及由此导致的想像和虚构;包括了我的世界观、人生观;囊括了我的理想主义和悲观主义的西绪福斯;还有我将要表达和永远也表达不出来的属于我的东西”。 本书简介: 本书通过一个少年的成长路径,再现了一个时代的巨大演进,写出了家庭伦理、旧式家庭、战争、爱情等诸多因素与个人成长的内在关联,以及主人公的曲折而滞重的精神成长史。小说骨骼清奇,形式上回归古典,意蕴上趋于现代,作者丰厚的学识和深刻的思考与精进的叙事艺术有效地结合在一起,共同有力地证明了文学中的历史应是带有个人精神体温的历史。 作者简介: 1978年生于江苏东海,毕业于北京大学中文系,现居北京。著有《耶路撒冷》《午夜之门》《夜火车》《跑步穿过中关村》《居延》《把大师挂在嘴上》《到世界去》等。2009年赴美国克瑞顿大学(Creighton University)做驻校作家。2010年参加美国爱荷华大学国际写作计划(IWP)。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、西等多种语言。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。《耶路撒冷》被评为“《亚洲周刊》2014年度十大中文小说”第一名,入选“搜狐·中国文艺全球推介·年度小说”、“新浪读书年度十大好书”、“当代·长篇小说论坛”年度五佳长篇小说、中国小说学会2014年度小说排行榜,获首届腾讯书院文学奖、第五届老舍文学奖、博库读书“春风榜”年度虚构类白银图书奖等。获第四届春天文学奖、第六届华语文学传媒大奖·年度最具潜力新人奖、第十二届庄重文文学奖、第十三届华语文学传媒大奖·年度小说家奖,被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。 目录: 第一部石码头 第二部紫米 第三部午夜之门 第四部水边书 “我要撒尿,”我闭着眼说,“点灯呀婆婆。憋不住了。” 没反应。往常只要我稍微有点动静婆婆就醒,我有了撒尿的念头醒过来时,她已经把油灯点上了。她说人老了不要睡那么多的觉,打个瞌睡就够用半天的,所以经常醒来。醒来了没事干,就坐起来在黑暗里看我睡觉,婆婆能看到我做梦的样子。要么就一个人卷上一根烟,慢慢地抽,抽完了就躺下,把我的脚放到她的膝盖窝里继续睡觉,等着下一次醒来。 可是现在婆婆一点反应没有。我又叫一声,还是不动。我想我得摸黑下床了。我摸到婆婆尖尖的小脚,想把她的腿拉直。拽了一下没直,再拽一下还是不行。我顺着她的脚摸到小腿,突然觉得不对劲了,婆婆的腿凉飕飕的,干枯的凉气沿着我的胳膊立刻爬遍全身,我剧烈地哆嗦一下。 “婆婆,婆婆!” 婆婆不答应。我身上开始冒汗。我抓住婆婆蜷者的腿,分不清是哪一条,用力向旁边一掰,我听见嘎嘣一声响,婆婆的腿松开了。我又去抓住另一条腿,还是嘎嘣一声。我的两只脚自由了。我一身大汗从被窝里爬出来,只穿着一个小裤衩下了床,抖抖嗦嗦地来到床头柜前。眼睛已经适应了屋子里的黑暗,其实不完全是黑暗,还有如同浸了油的纸一样半透明的幽蓝。点亮油灯我看到婆婆的脸,面对我,右腮贴着枕头,几缕花白的头发垂在脸上,眼一动不动地睁着,在火光里发出浑浊的光。嘴巴也固执地张开,我看到了阴影里仅有的几颗牙齿。婆婆一脸再也改变不了的惊骇表情。 油灯落地的声音。辛辣刺鼻的煤油味迅速充满整个房间。然后我感到一股温暖的水流从腿上流下来,源源不断。 “婆婆,我撒尿了,”我说,蹲下来伏在婆婆的床头小声地哭起来。 再次醒来我感到了冷,我是被冻醒的。我竟然伏在婆婆的床头睡着了。夜还很深,清凉如水,我摸到一身的鸡皮疙瘩。我找到衣服穿上,尿湿的内裤已经半干,我坚持把它穿在裤子里面。灯没了,我把地上残存的煤油点着,在微弱的火光里给婆婆穿好外衣。婆婆的腿被我从膝盖处扭断了,垂下床沿时不停地晃荡。我甚至给婆婆打好了绑腿,穿上了鞋子。收拾完,我把婆婆平放到我家唯一的这张床上,拉上被子盖住她。被子蒙到脸上之前,我帮婆婆阖上眼睛和嘴巴。在煤油即将燃尽的光亮里,我完整地看了婆婆的脸。真的老了,阖上眼睛和嘴巴后,所有的皱纹都平静,一脸空寂的死亡之相。 ……
|