2004年意大利朱塞佩阿切尔比文学奖获奖作品。来自《恰似水于巧克力》作者——“文学爆炸”后,墨西哥魔幻现实主义文学领路人劳拉·埃斯基韦尔:破译空气中沉滞的音节,见证一场爱情的发生、维系、断裂与延续。 本书简介: 爱情到底是用什么面貌在人类间流转的?相爱的两人,只要一个眼神、一个举动,就能了解彼此的想法。然而,传递信息的电波,也会有短路的一天…… 胡唯乐天生有项特殊的能力,他能“听见”别人言语背后真实的含义,通过与太阳、宇宙能量的沟通,感受到每一则信息的振动。因此,他选择了继续父亲未尽的事业——成为一名电报员,将成千上万人的梦想、愿望相连。 自从搬到小镇后,妻子不再像以前那样活泼开朗,总是心事重重。胡唯乐为此苦恼不已,正当他努力挽回婚姻时,他最引以为豪的天赋却带来一场最大的不幸。而爱仍然以欲望的速度前进着…… 作者简介: 劳拉·埃斯基韦尔(1950—) 墨西哥著名作家、编剧,生于墨西哥城。代表作《恰似水于巧克力》畅销全球,为墨西哥文学和拉美文学获得了世界性声誉。她因此被评论家誉为“厨房文学”的开创者。 由她执笔改编的电影《巧克力情人》亦创造了影史奇迹,除了获得墨西哥电影科学与艺术科学院阿列尔电影奖的所有奖项,还获得了美国金球奖最佳外语片奖等十几项国际大奖。 目录: 永不消逝的电波(译序)引子 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章前言永不消逝的电波(译序) 如果要给这本小说定一个主题,毫无疑问是“爱”——胡唯乐与露恰的爱情主线、雨薇娅与父亲之间的爱、胡唯乐对电报的爱……所有沟通交流的方向,所有的断裂心碎的起因,都指向爱。 作者在过去回忆与现在发展两条穿插的时间线之间往复,讲述一场爱情的发生、维系、断裂与延续。她笔下的爱是一脉绵延不断的电流,拥有最强大、最有改造力的能量,哪怕在胡唯乐与露恰形同陌路的那些年里,这股电流也一直在家中沉默地徘徊。几十年后,当雨薇娅替父亲说出爱的话语化去母亲心上的层层冰霜,深处那道爱的目光依旧炽烈如从前,她才恍然发现,如同电波不通过电线也可以传递,“尽管父母之间沟通的桥梁已断,爱的能量依旧在两人之间来回传递循环;尽管电线已断,爱依旧流动着,和欲望的传递速度一样快”——小说名《和欲望一样快》正是取自这句话,可谓整本书的点睛核心。 胡唯乐去世后,雨薇娅想象着父亲的一小片指甲、一小根头发混在灰尘中飘荡,飘过整座城市,飘过所有曾经和母亲走过的村庄,飘过他们共同生活的每个角落,记忆中所有爱永不消逝的电波(译序).------.-.AMOR爱 如果要给这本小说定一个主题,毫无疑问是“爱”——胡唯乐与露恰的爱情主线、雨薇娅与父亲之间的爱、胡唯乐对电报的爱……所有沟通交流的方向,所有的断裂心碎的起因,都指向爱。 作者在过去回忆与现在发展两条穿插的时间线之间往复,讲述一场爱情的发生、维系、断裂与延续。她笔下的爱是一脉绵延不断的电流,拥有最强大、最有改造力的能量,哪怕在胡唯乐与露恰形同陌路的那些年里,这股电流也一直在家中沉默地徘徊。几十年后,当雨薇娅替父亲说出爱的话语化去母亲心上的层层冰霜,深处那道爱的目光依旧炽烈如从前,她才恍然发现,如同电波不通过电线也可以传递,“尽管父母之间沟通的桥梁已断,爱的能量依旧在两人之间来回传递循环;尽管电线已断,爱依旧流动着,和欲望的传递速度一样快”——小说名《和欲望一样快》正是取自这句话,可谓整本书的点睛核心。 胡唯乐去世后,雨薇娅想象着父亲的一小片指甲、一小根头发混在灰尘中飘荡,飘过整座城市,飘过所有曾经和母亲走过的村庄,飘过他们共同生活的每个角落,记忆中所有爱情的夜晚都在每粒细小的灰尘里走过,永不消逝。-.-...-.-..-....-.-..-CCLICA 周期 古老的阿兹特克文化中,数字52象征着完整的周期。悲痛欲绝的胡唯乐曾在酗酒中度过了52天,仿佛走完一条必经之路,周期完成,他意识到自己并不想死,于是请求帮助,开始痛苦的恢复期,让身体机能重新运转。而情感关系上的复原要走更久的周期,曾经疯狂相爱的两个人,三十年不曾有过半句交流,直到当露恰出现在病房门口,失明的胡唯乐猛然睁开眼睛,他听见妻子在这儿,心开始加速跳动,胃立刻颤抖着疼起来;直到往事随着电报机的“哒哒”声解开化散;直到他们的手重新叠在一起……胡唯乐用尽毕生时间想修复的断桥,在他将死那天终于灵犀相通,爱与生命的周期完成。也许,如智慧书所言,万物皆有时,不能随意加快速度,漫长的周期里每一次尝试与等待都有意义。.---..--......-..---JBILO 胡唯乐 胡唯乐的名字意为“欢欣,快乐”。他在母亲的大笑中出生,祖母亲昵地用玛雅古语唤他作“笑面人”,女儿回忆起他的时候会想起“一张微笑的脸”。他能“听见”别人言语背后真实的含义,通过与太阳、宇宙能量的沟通,感受到每一则信息的振动。在他眼中,璀璨星际、草木人心都以各自的方式振动着空气里的尘埃,仿佛在说“我在这儿,我在这儿”,而他的职责是用自己的天赋接收这些振动并回以同样的频率呼应,说:“我也在这儿,我和你一起振动。”那是一种全无论断的接纳与理解,回应和传递信息的目的都是消除误解与不快,带给人真正的愉悦。哪怕老去后瘦骨嶙峋地坐在轮椅上,完全失明,几乎不能说话,他依旧用不曾褪去的幽默感让身边的人如沐春风。 与露恰的相识相爱是胡唯乐一生中经历的极致大喜,他却在一系列连环相扣的命运事件里被引上无可挽回的绝望悬崖。一时疏忽犯下的大错,惊慌失措的口不择言,所有他名字里代表的含义仿佛都在一夜之间分崩离析离他远去。新生命的诞生,他从酒精的淤泥中踉跄爬起,把对妻子的爱融化在对女儿雨薇娅的守护中。最终,正是女儿不懈的寻找与努力让当年的心结悉数解开,爱意重新在心田流动,胡唯乐得以在生命的终点,拥抱太阳,最后一次致意,然后微笑着迎接“并不存在”的死亡。.-...-....-...-...-LLUVIA雨薇娅 雨薇娅的名字在西语中是“雨”的意思,对父亲而言,她的诞生也意味着自己的第二次新生,所以给她这个流动的、充满生机的名字。悲剧突袭的夜晚过去数月之后,胡唯乐再次见到身怀六甲的露恰,两个人明明依旧相爱却已无法再续前缘,所有的温情都只能转向腹中的婴儿。天降大雨,润湿泥土的清新气味里,雨滴的声音和妻子腹中的孩子在胡唯乐心中最美的生命赞歌。而露恰不愿用“雨薇娅”这个名字,她只叫女儿安珀尔,意思是“琥珀”。对母亲而言,女儿象征着一段凝固的记忆,是她和胡唯乐生命中最美好的一晚的结晶,可以纪念厄难降临之前最后的幸福,却再无法融化无法继续。直到终章葬礼一节,母亲抓着女儿的胳膊叫她雨薇娅,说“别松开我”,冻结的心慢慢化开,坚硬的壳裂开缺口,而那场雨,还在心中继续下着。 如果说,埃斯基韦尔的成名作《恰如水于巧克力》是一本“母亲之书”,这本小说可谓“父亲之书”,以胡唯乐为主人公,叙事线主要由女儿雨薇娅牵引。她出于对父亲的爱一点点拼凑父母的曾经,最终看见她从未料想存在的美丽——母亲眼中几十年未褪的爱的光芒照亮父亲前往彼岸的漫漫长路。在小说扉页的题献里,作者写下“纪念我的父亲,胡里奥·塞萨尔·埃斯基韦尔·梅斯特雷”,这本书正是创作于父亲去世之后,而且,和胡唯乐一样,劳拉·埃斯基韦尔的父亲也是电报员。.....-.-.------SUEO 梦 父亲去世之后,雨薇娅做了一个梦,梦中蝴蝶漫天飞舞,父亲开车带她回普罗格罗索,车开得飞一般,最后真的腾空而起,下方的土地飞速掠过一座座城市,每座城市都有人冲他们招手,兴高采烈地挥着草帽,像是老相识。到了家乡的大海上空,父亲矫健地跳进海中。这个梦很多次让我想起蒂姆·波顿的电影《大鱼》的结尾,影片中父亲讲述过的故事原型都在葬礼上出现在儿子面前,向他的父亲作别。胡唯乐一生中作为电报员给无数远方的人传递过信息,用他特有的方式给他们送去快乐,雨薇娅在梦中看见的或许正是父亲一生中曾经帮助过、通过电报传递过信息的人,这些人遍布墨西哥的村落城镇,从未谋面,却好像认识已久。“最终,这才是重要的,一个人因为他的话语有改变人心的力量而永远留在我们的记忆里。”-..-...--..-..-..-....-TELEGRAFA 电报 墨西哥的2月14日既是情人节也是电报员纪念日,某种程度上这个日子的双重意义恰好代表小说的两条主题线,在胡唯乐与露恰的爱情故事之外,自始至终还贯穿着电报员这个职业的历史命运。电报曾经是人类电子通讯史上里程碑式的进步,如今忆及,那是一种更有温度和触感的信息传递方式,所传递的信息依附在实物上,如同升级版的鸿雁传书,记录电码译文的电报纸是和信笺一样可供保存的实体记忆。每一封电报都需要经历“翻译”的过程,电报员在这种通讯方式中扮演中间人的角色,在别人的故事里做一个无声的传递者。 历史的滚滚洪流中,电报逐渐被新的科技成果超越取代,成为传统,成为过去,继而被淘汰、遗忘。而对于电报员而言,那却是无可替代的感情与记忆。小说中有一句细碎的回忆,作者一笔带过,我却每每读来感动不已:1992年,电报彻底退出墨西哥的历史舞台,在宣布电报被永远尘封、不再作为通讯方式的仪式上,有幸发出最后一封信的电报员情不自禁地在电报最后添了一句:“再见我亲爱的莫尔斯,再见。”-.-..--....--.-....-.TRADUCIR 翻译 从五岁起,胡唯乐就在说玛雅土著语的祖母和说西班牙语的母亲之间当起了翻译,不只是译出字面意思,而是译出对话中“被沉默的”音节,说话人真正的意思,译出言语背后隐藏的爱;少年时代他研习玛雅历法计数,为了破译原始森林里一块被历史遗忘的玛雅石碑,通过翻译与祖先、与历史、与时间交流;当上电报员之后,胡唯乐每日的工作都是电码与电文的互译,译出人与人的感情,将成千上万人的梦想、愿望相连;也曾经通过爱人的举手投足间的每一个节拍翻译她的欲望、她的情感…… 生命的终点上,女儿雨薇娅为他翻译出心中想说的话,原来翻译的秘诀如此简单,只需把言语的能力交给爱来掌控:“他说……他说他的职责就是照顾你,他的义务就是让你的生命充满笑声,可是他没做到……他说抱歉让你失望了,他唯一的愿望就是爱你,却不知道该怎么做,但是你一直是、也永远会是他一生中最爱的人……”——这部散佚的电码本,每个拥抱都是一次翻译。汪天艾 二〇一四年九月西班牙马德里《像欲望一样快》充满了隐喻、丰富的魔力和源源不绝的欲望能量! ——亚马逊当代拉丁美洲文学公主写下的又一个离奇而感性的故事。 ——《出版人周刊》柔美而缜密,富于想象且充满诗意。 ——《科克斯书评》坦桑舞的旋律淹没了整个韦拉克鲁兹广场。一对对舞伴像天鹅一般优雅地在广场上移动步伐,每踏一步,身体都吐露出性感。空气里弥漫着可以用小刀划破的恣情与惬意。 所有人当中,有一对格外引人注目,那是胡唯乐和他的妻子。胡唯乐一身白色亚麻西装,妻子露丝·玛利亚一袭丝质长裙,同样也是白色。衣装的颜色衬托出他们古铜色的皮肤。过去的一个月里他们每天都去海滩,日光浴的效果已然明显。太阳的炽烈热能积聚在他们体内,散发出热力、激情与欲望。露丝·玛利亚(平时大家都叫她露恰)轻柔地扭动着臀部,在如此感官刺激的指引下,胡唯乐用手加大妻子身体的摆幅,躁动、炽烈、翻腾与不羁如海浪般袭来,他的体温不断攀升。他的手指素来习惯于以超乎寻常的速度传递电报信息,此时却只想单纯地在妻子背脊的末端小憩,不过它们并非全然不动,而是每时每刻都记录着运动、热浪,以及藏在皮肤之下的欲望。他的指尖像饥渴的触角捕捉露恰的大脑发来的电波,仿佛这跟随音乐节拍的指令是专门发给他的。露恰无须用言语告诉丈夫自己对他的爱意与渴望,这些话早已和欲望以相同的速度传递,所以她完全可以在发送爱的信息时略过这个部分。接收任何爱欲之言的唯一条件就是需要一台灵敏的接收机,而胡唯乐的接收机与生俱来,异常灵敏,就安在心房的正中央。无论多少信息,他都能收到。当另一颗心发出信息的时候,不管那个人是否想让这条信息公之于众,胡唯乐都收得到,在那些信息被转化成言语之前,他已经熟练地拦截到它们的含义。 这种熟练时常会给胡唯乐带来麻烦,因为人们并不习惯暴露自己的真实目的,他们更习惯掩人耳目,将目的隐藏在华丽的词藻之下,或者索性沉默不语以求不与社会纲常相悖。 欲望与言语的不一致让人与人之间的沟通问题层出不穷,更为个人或民族双重道德标准的滋生提供了温床——说的是一套,做的是另一套。人们通常总是听凭言语的指引,当他们看到一个人的行为完全与他宣称的不同时,就会陷入困惑。发现这种虚伪会引发不小的失控,有意思的是,这些人宁愿被蒙骗,也不愿陷入失望的境地,他们宁愿接受一个谎言,也不想听胡唯乐对一个人的真实目的进行言之凿凿的解读。胡唯乐已经习惯了人们在他说实话的时候喊他骗子。
|