本书简介：
《小抽屉》里有七篇小说，第八篇是回忆小说中的人物，虚构与记实互文。都是窸窸窣窣的接触点，丰富的敏感部位；零星收集来的资讯、感觉、气味、印象，拼接出一些不完整的相貌；仿佛上海这城市里，都是昆虫纲目的生存法则，男人女人，上海暗处，可以依靠触须颤动的方式在交往；说起来虚幻，却往往有极其逼真的现场感，尤其是常常产生难能可贵的悬念；对于女性的观察，毫无火气，趣味别致；一直是二十码的里程表，进度与发展如此慢，如此难，却如山阴道上，应接不暇，风景多多。
作者简介：
劳枪，本名朱耀华，男，上海人，祖籍宁波。1986年开始发表小说。先后在研究所、杂志社、出版社供职。
目录：
序/金宇澄
日食
苔痕
视线与嗅觉
履雪
间隙
散
巴别塔
小抽屉
后记如果你看完了爱丽丝．门罗的小说，意犹未尽的话，读劳枪。一样的平地里有惊雷，一样的山穷处水不尽。一样的……作者如此高超地向我们出示了落日的秘密。
——毛尖（华东师范大学中文系教授）
这是正派的小说：正派的暧昧，正派的纠结，正派地好酒，正派地好色……你如果读不出正派，那就对了。那是一种上海人的正派。作者说过，谜面简单，谜底复杂。
——小宝（书评人）
一部浓郁的上海风情的小说集。自虐倾向的爱情故事中，优雅的男主人公内心怀有小小的疯狂。他们用暗语调情，缠绵，琐碎地罗曼蒂克……更接近感伤而虚妄的生活本质。
——丁丽英（诗人）
他所表现的种种无法定义的努力，是文学的再生意义，咬紧牙关，拒绝老套小说的伎俩诱惑，关紧平庸抒情的闸门，表现了他的立场。
——金宇澄（小说家）他记不清那是第五次还是第六次去她家。就像江海交界，那次谈话是在他不知不觉中，她的语言颜色起了变化。她说她比较欣赏柏拉图式的爱情。
能用词表达的意思还不到境界。我不知道境界这个词究竟指的是哪一个点。他又说：在词典里能找到概括年轻的老头这种意思的词吗？还有飞快的钝刀。
她笑着说：你书生气十足，你说话的本身已经表达了这种意思。他说：你是说在与你交往的朋友中，有与我类似的？她点了点头。他顿时觉得自己不是说话，是在做文章，文章是泛指，究竟是哪类的文章呢？
她见他不再说话，就问他出生的具体时间，然后根据生辰八字推算他大运是什么流年是什么。
他有些后悔，为了算命他无意中供出自己的年龄。我是不是太年轻了？她说：我喜欢与年老的或年轻的聊天。年龄相仿的来做客，他们的目光总是在提醒我什么。
他说：35应该属于中年了。
她沉默一会儿，把脸转向书房：唐瑛、唐琳，你们在里面干什么？怎么不出来陪叔叔坐坐？她的喊声有怪峰突兀之感。
唐琳先从书房出来，身材矮小的唐瑛跟在后面。她说：原来你们真的在里面，我还以为你们又出去了。在里面怎么一点声音都没有？
她对他说：别看她们现在这么老实，没有客人的时候房间里都是她们的声音。
唐琳说：这话是你说的，给人写信是一种奉献，边说话边写信就不叫奉献了。再说姐姐在做功课，我怎么能去打扰她呢？
他笑着对唐琳说：《大神布朗》好看吗？唐琳说：以后有好看的，再帮我们搞几张票子。
她说：你的事情特别多，一会儿要写信，一会儿又要看话剧。你看你姐姐，一门心思做功课。
唐瑛说：妈妈，你别表扬我，我是死读书，唐琳比我潇洒多了。唐琳说：就是嘛。
她说：唐琳，我看你与过去中学同学没完没了地通信没多大意思，我是说在长进方面，叔叔比你年长十几岁，你与他通通信一定会大有长进的。
唐琳马上说：我明天就给你写信，可以吗？唐琳没叫他叔叔，他想，也许是自己显得年轻。
客厅热闹时，他听见卧室响起电视机的声音。卧室的门半开着，他看不到老保姆。
那天晚上她送他到门外，轻声地说：以后我就不请了，你什么时候想来就来吧。唐瑛一般星期六晚上回家；唐琳是走读生，天天回来，星期三和星期五的晚上要去健美班。
他不清楚她的这些话指的是她女儿不在家时他去好呢，还是相反。
那天是星期五。
那是他第一次走进起居室，以前几次只是在厅里做客。厅有6扇门：总门、卫生间门、厨房门、起居室门、卧室门和书房门。
她指着窗帘说：鹅黄好看吗？它反面是黑的。她撩起窗帘的一角给他看，黑色呈现的同时他看到的并不是窗，是通往阳台的门。他走到另一端，在墙壁与窗帘的间隙，才看见了窗。他说：窗帘布很厚，正反面两种效果。
他坐定后，恍如置身于新婚夫妇的家里，灯罩、墙壁、组合家具的颜色都很嫩。沙发后面的龟背竹和坐在另一边的她（他与她都坐在转角沙发上），也交替刺激着他的视觉神经。他抽烟吐烟，让眼前变得模糊些。
她说：知道我为什么要急着装窗帘吗？他摇了摇头。
新的住宅区就是这点不好，楼与楼靠得太近了。起初我没有意识到那两只眼睛。有一次走进卧室，正对面的窗口又是很快就熄灯了。这种现象发生过好几次。后来发现，正对着我家卧室和起居室的那两只窗口，总有一只是不亮的，蹊跷的是黑糊糊窗口总是正对着我所在的房间……
真的吗？让我看看。他站起来想撩窗帘。她马上说：别动。
你跟我来。她领着他走出起居室，穿过客厅，进入书房，在北窗前看对面人家的卧室……她说：我就是这样被盯视了一个多月。我在明处，那两只眼睛在暗处。
上星期五，阿婆很早就上床了。我关掉灯，目不转睛地看着那只黑糊糊的窗口，终于看到有个东西在晃动。也许是那两只眼睛发痒了，手在挠痒。
突然，卧室里的灯亮了，我害怕得赶紧去拉窗帘，但那时窗帘还未装上。
我回过头来，看见阿婆披着外衣坐在床上，唐琳站在门口。阿婆问我，你这么长时间在窗前干什么？我对唐琳说，你快把灯关掉，对面有人偷看。唐琳说我疑神疑鬼。你说，我这算是疑神疑鬼吗？
他说：你看上去挺吸引人的。
他逐渐习惯于星期五晚上去与她聊天。在他周期性地体验坐转角沙发的感觉时，伴随着聊天的是隔壁卧室传来的电视声音。老保姆每次不声不响地为他俩准备好饮料，就一人在卧室里再也不过来了。使他坐立不安的是：老保姆关掉电视机后只剩下他和她的声音。空谷足音极其难得，他在想老保姆是否真的睡着了。
脚步重而乱，小跑步似的。每当这种足音在外面响起，她就对他说：唐琳回来了。与常人一样，唐琳回家从来不敲门，除非忘了带钥匙。十点钟——唐琳晚上从健美班回来差不多都是这个时间，这是另一种意义的敲门。
|
