[推介者苗炜]“卡佛那种底层、暗淡，悲凉的故事给这个事事都求成功的时代带来另一种味道。我重新阅读卡佛，基本上是通过小二的翻译。从喜欢卡佛的小说到动笔翻译其所有的小说，小二俨然是个翻译家，我们不过是一帮乐于分享，懂得欣赏的粉丝。”
本书简介：
当短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》于1981年4月出版时，美国传统的现实主义写作正处于萎靡不振的状态，取而代之的是各类试验性的后现代写作，小说流派多到了令人眼花缭乱的地步，如“超小说”、“非虚构小说”、“自省小说”和“寓言小说”等等。同时，短篇小说集的销售极为窘迫，即使是名家的短篇小说集，也只能卖出去几千本。卡佛的这本短篇小说集如同一针强心剂，为美国短篇小说写作注入了新的生命，对美国现实主义写作传统的复苏起到了决定性的作用。小说集里篇幅不长的十七篇小说也使当时名不见经传的卡佛成了一个备受瞩目的小说家，并为他赢得了“美国的契诃夫”这一称号。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版后，效仿者趋之若鹜，卡佛成了美国继海明威之后受到模仿最多的作家。那一时期美国文学杂志经常收到被编辑戏称为“卡佛式小说”的投稿。《时尚先生》Esquire)曾开出一个现代人必读的书列(共75本)，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》就名列其中。
作者简介：
雷蒙德·卡佛（1938－1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，美国“极简主义”代表作家，并被誉为“新小说”创始者。1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口艰难谋生，业余学习写作。卡佛人生的前一半充满了苦难与失
目录：
[前言]做一个优秀读者
你们为什么不跳个舞
取景框
咖啡先生和修理先生
凉亭
我可以看见最细小的东西
纸袋
洗澡
告诉女人们我们出去一趟
粗斜棉布
家门口就有这么多的水
第三件毁了我父亲的事
严肃的谈话
平静
大众力学[前言]做一个优秀读者
你们为什么不跳个舞
取景框
咖啡先生和修理先生
凉亭
我可以看见最细小的东西
纸袋
洗澡
告诉女人们我们出去一趟
粗斜棉布
家门口就有这么多的水
第三件毁了我父亲的事
严肃的谈话
平静
大众力学
所有东西都粘在了他身上
当我们谈论爱情时我们在谈论什么
还有一件事
[附录]译后记我在描写人生微妙、难解却又真切人性的细节上。多数来自雷蒙德·卡佛的启发。
——村上春树
但爱这个字——这个字在逐渐变暗，变得沉重和摇摆不定并开始侵蚀这一页纸，你听。
——雷蒙德·卡佛《爱这个字》
你们在相遇之凉亭
那天早晨，她把提切尔浇在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想从窗户跳出去。
我说：“霍莉，不能再这样下去了，这事必须了结。”
我们坐在楼上一个套间的沙发上。这里有很多空房间可以选择。但我们需要一个套间，一个可以边走动边说话的地方。所以那天早晨我们给汽车旅馆办公室上了锁，去了楼上套间。
她说：“杜安，这真要了我的命。”
我们在喝加了冰块和水的提切尔。上下午之间曾睡了一小会儿。后来她下了床，只穿了内衣，威胁说要从窗户那里爬出去。我只好搂着她，虽然只有两层楼高。但还是要这样。
“我受够了，”她说道，“我再也受不了了。”
她用手捂住脸，闭上眼睛。她的头前后晃动，同时哼哼呻吟着。
见她这样我难受得要死。
“受不了什么？”我说，尽管我当然知道她说的是什么。
“我不必对你再说了，”她说，“我控制不住自己了。脸也丢尽了。我曾是个那么要强的女人。”
她刚过三十，是个有魅力的女人。高个子，有着长长的黑发和绿色的眼睛，是我认识的唯一一个绿眼睛的女人。过去我常说到她的绿眼睛，她告诉我说正是这双眼睛让她觉得自己与众不同。
难道我还不知道这个！
这一桩接一桩的事情让我觉得糟糕透顶。
我能听见楼下办公室的电话铃声。它一整天都在那里断断续续地叫着。甚至我在打盹时都能听得见。我会睁开眼，凝视着天花板，听着铃声，琢磨我俩之间到底是怎么了。
也许我该看看地板。
“我的心碎了，”她说，“成了一块石头。我不行了，最糟糕的是我再也没用了。”
“霍莉。”我说。
刚搬来这儿做管理员时，我们觉得总算熬出头了。不用付房租和水电，外加一个月三百块。哪儿去找这样的好事。
霍莉负责账目。她算得清楚，客房大多都是她租出去的。她喜欢和人打交道，大家也喜欢她。我负责庭院里的事，修整草坪剪杂草，维持游泳池的清洁，还做些小的维修。
第一年可以说是万事如意。我晚上做着另一份工作，我们的状况在改善，有了自己的计划。某一天的早晨，我也不知道。这个瘦小的墨西哥女仆进来做清洁时，我刚给一个客房的卫生间铺好瓷砖。是霍莉雇的她。我实在说不上以前曾注意过这个小东西，尽管彼此碰面时说过几句话。我还记得，她称呼我先生。
总之，事情就这样接踵而至。
从那个早晨起我开始留意她。她是个长着洁白牙齿的极好的小东西，我习惯于看她的嘴。
她开始用名字来称呼我。
一天早晨，我正在修一个卫生问的水龙头垫圈，她走了进来，像其他女仆一样打开电视机。就是说，她们在打扫时都这样。我停下手里的活，走出卫生间。看见我她有点意外。她轻笑着叫出了我的名字。
她刚说完我们就倒在了床上。
“霍莉，你仍然是个自信的女人，”我说，“你仍然是最棒的。别这样，霍莉。”
她摇摇头。
“我心里的东西死了，”她说，“虽然它坚持了很久，但还是死了。是你杀死了它，就像是你劈了它一斧子。现在一切都龌龊不堪了。”
她喝完了酒，然后放声大哭。我试着搂住她。但没用。
我给我俩添了点酒，留神着窗外。
办公室前面停了两辆挂着外州牌照的车子，开车的站在门口说话。其中的一个刚对另一个说完什么，他托着下巴，打量着客房。那儿还有个女人，她把脸贴在玻璃上，用手遮住眼睛，向里面张望。她又推了推门。
楼下的电话响了起来。
“甚至我们刚才干那件事时你还想着她，”霍莉说，“杜安，这太让人伤心了。”
她接过我递给她的酒。
“霍莉。”我说。
“这是事实，杜安。”她说。“别跟我争了。”她说。
她手里拿着酒，穿着内裤和奶罩在房间里走来走去。
霍莉说：“你背叛了婚约。你毁掉的是信任。”
我跪下来乞求。但我脑子里却在想胡安妮塔。这太糟糕了。我不知道自己会怎样，也不知道世界上其他人会怎样。
我说：“霍莉，宝贝，我爱你。”
有人在停车场按喇叭，停了一下，又接着按。
霍莉擦了擦眼睛。她说：“给我弄杯酒。这杯水太多。让他们去按他们的臭喇叭。我不在乎。我要搬到内华达去。”
“别到内华达去。”我说。“你在说疯话。”我说。
“我没说疯话，”她说，“去内华达一点都不疯狂。你可以和你那个清洁女工待在这里。我要搬到内华达去。去那儿或者自杀。”
“霍莉。”我说。
“霍莉个屁！”她说。
她坐在沙发上，收起腿，用膝盖顶住下巴。
“给我再倒一杯汽水，你这个婊子养的，”她说，“操这帮按喇叭的，让他们去糟蹋那个'游客客栈'。你的清洁女工现在在那儿做清洁吧？给我再弄一杯来，你这个婊子养的！”
她抿着嘴唇，做了个脸色给我看。
……
|
