寻找，不管是寻找宝贝还是真相还是意义，都预设着目的和方向，但小说家们对人类行动的目的和方向总是深怀疑虑。不疑虑的不是小说家，而是成功学家。小说家们所信的只是，自由意志总会把我们带向意料之外的地方，人之自由，与其说是为了抵达某个目的，不如说是，人愿意承受自由本身，它的孤独无助、它的可能和不可能。就如《观我生》这样，所有的人都在寻找，寻找所爱、寻找所梦、寻找所在，而被寻找的人也在寻找，世界如同一份无解的寻人启事，人们该有多么孤独。在这茫茫世上，在这本书里，好像人之为人、好像生命之为生命，就是为了寻找。
也是为了逃离。
——李敬泽/评论家.中国作协副主席
很早时，我们一起叙谈这部小说的人物与氛围。又是很早时，我读了这部小说的初稿。除非在博物馆中，大概只有很少的小说家会把自己的初稿展示出来（就像袒露一个人早晨的卧室）；所以说，这是一种幸运。也可以说，我受到了与一般读者不同的礼遇。但与这种幸运不相衬的是，那时初识的印象却是很难寻找了。如果把那种印象当成一束光，它是消散幻作彩虹，或是隐匿于轻雾，已难说明。
这似乎再次提醒我，日常日子里每时每刻那无自觉的令人恐怖的遗忘。仿佛不忠的枷锁。过去在哪里，真的难以难以确认。即便对于现时、此刻，我想我们刻意地把握也仍是没有信心的。
多次读，又是秋天了。有时晴空秋阳高照，有时阴郁微雨拂面——它是那么那么的深情款款。我的阅读，竟然变成了回忆。从头到尾，用眼睛推着那些轻慢的语句往前迈，就像是再一次细致的清点，过去那些点滴时刻的懵懂。我一遍又一遍地看着自己：就仿佛，我已是这部小说的一部分了。
小说却是从冬天开始的。在春天恣意浪漫的时候，她取了些许春水，润湿了笔，却掉转了头去，蘸了洇开的秋时的积墨，由着它的性子，缓然而书。这个开头，散慢得很，也自在，如撑着一把小花伞往秋天的雨雾中走去了。无边落木萧萧下。秋天是让人沉静的。沉静也许是她所认为的“倦怠”的另一种积极的表达。沉静而至空旷，就该沏上一壶陈年的熟普，温热了心肺，遥想尘封人事。
事未知，人已来。
——续小强/诗人.中国小说排行榜评委.本书责任编辑
本书简介：
这是一部以藏地为背景描写孤独、轮回和自我救赎的小说。“我”摆脱不了一只反复出现的梦境，为了寻找失去的那一段记忆，踏上一段自我寻找与自我发现的旅途。“我”从杭州出发，途经拉萨、尼泊尔，最终到达不丹。在途中，邂逅藏传佛教徒占堆贡布。他和他的几个朋友为了抵达不丹虎穴寺，竟然准备了很多年，受尽曲折和屈辱。传说中的虎穴寺是莲花生大师修行之地，只要踏上去虎穴寺朝圣的路途，即会洗尽身上所有的罪孽，灵魂升入天堂。而“我”是一个没有信仰的女子，在与占堆贡布相处的七天中，“我”听占堆贡布讲述了僧人哈姆与杭州女子赛壬的生死恋故事。“我”终于找回失去的记忆，而新一轮的发现与沦陷又开始。一些神秘的蛛丝马迹令“我”开始怀疑，故事里的哈姆是否就是占堆贡布自己？他和他的几个朋友到底犯下了什么不可饶恕之罪，要历尽千辛万苦跑到不丹去圆寂和自尽？那个叫赛壬的女子，是否就是“我”父亲的情人……本书是“北岳爱情小说·鲍贝作品系列”之一。精装印制，附赠精美书签。
作者简介：
鲍贝：中国70后小说家。浙江象山人。居杭州。出版有长篇小说《独自缠绵》《撕夜》《你是我的人质》《观我生》《空花》，散文集《去奈斯那》《轻轻一想就碰到了天堂》《悦读江南女》《穿着拖鞋去旅行》等。前言《观我生》后记：有谁见过我的梦境
我梦见我和一匹马在一起，它对我百依百顺、任劳任怨。我们之间的沟通毫无障碍，虽然，它不能开口和我说话，但我能读懂它任何一个表情和动作。而它亦然。它对我的呵护、宽容和懂得，再没有一个人可以抵达。我每天骑着它或牵着它出门、穿过草原，穿过人群，穿过红尘喧嚣的集市，去一个很远的地方。我并不知道那个很远的地方在哪儿。但我和我的马相信，那里有足够的安静，有充足的阳光，有清风拂过我们的脸庞。那匹马，让我奇迹般地获得了从未有过的安宁，在它身边，我变成了一个柔软安详、满足幸福到忧伤的女人。在我的梦里。
我试图描述我的梦境，然而，令人沮丧的是，我根本无法用文字去完整而准确地描述出梦里所发生的一切。那份感觉真切又缥缈，它分明抓着我的心，却又难以触摸。我看《观我生》后记：有谁见过我的梦境
我梦见我和一匹马在一起，它对我百依百顺、任劳任怨。我们之间的沟通毫无障碍，虽然，它不能开口和我说话，但我能读懂它任何一个表情和动作。而它亦然。它对我的呵护、宽容和懂得，再没有一个人可以抵达。我每天骑着它或牵着它出门、穿过草原，穿过人群，穿过红尘喧嚣的集市，去一个很远的地方。我并不知道那个很远的地方在哪儿。但我和我的马相信，那里有足够的安静，有充足的阳光，有清风拂过我们的脸庞。那匹马，让我奇迹般地获得了从未有过的安宁，在它身边，我变成了一个柔软安详、满足幸福到忧伤的女人。在我的梦里。
我试图描述我的梦境，然而，令人沮丧的是，我根本无法用文字去完整而准确地描述出梦里所发生的一切。那份感觉真切又缥缈，它分明抓着我的心，却又难以触摸。我看不见它，可是我知道，它就在那儿。它如此强烈地占有我的感知，占领我所有最敏锐的触角，我那样迫切地想要有人分享我的梦境。
一个小时之后，我写了下来，贴在我的微信上。我读着一条又一条朋友的留言，有一种非常奇怪的感觉，他们真的看见了我的梦境似的，仿佛比我梦见的更清楚。而我，尝试回去那个梦里，却已然一片模糊。梦是如何开始的，又是如何结束的，过程应该很漫长，但其中细节无论我如何努力，都已记不起来了。我只记得那匹马，和那匹马所带给我的那份隐蔽而真切的感动，它们就像太阳唤醒大地一样，唤醒我内心深处的那部分沉寂的感知。
我想说的是，一部小说的诞生，犹如遭遇一场梦境。它首先在你心中成形，除你自己的感知和触动之外，谁也看不见它的形状，你对谁也说不清楚，甚至对自己也说不清楚，你只能通过文字去试图描述。而当你落笔去写它的时候，它就已经偏离了最初形成时的模样。它能够在你的文字里走到哪一步，走过哪一个角落，穿过哪一片河流与山川，都是不能够事先被操控的。你只是紧紧抓住你最初的感动，去通过描写出现于梦中的那匹马那样，以及通过那匹马所获得的隐蔽感动，去完成你的书写。
小说里亦有反复出现的梦境。我相信，很多梦境，是能够让我们去靠近自己，和认识自己的途径。
我的很多故事，都在途中所得。这个故事亦是如此。是我在不丹听一位藏族朋友所讲。他的一位僧人朋友在修行途中，遇见一位美丽的女子，经历了一段刻骨铭心的爱情，年轻的僧人义无反顾地还了俗。之后，却被那女子抛弃在举目无亲红尘滚滚的繁华都市里。
让我万般感慨、击中我的并非那段爱情本身，而是，在经历那场爱情之后，他们如何面对这个世界？尤其是那位从小就出家、终年在寺庙里修行的僧人，除了念经之外，什么都不会，几乎不具备任何生存能力，他又如何获得重生？可以这么说，他和我们身处的现实世界毫无关系。正是因为他与这个现实世界毫无关系，恰恰是与这个现实世界最有魅力的一种关系。
我迅速爱上那位僧人，就像所有的作家都会爱上自己作品里的某一个人物那样。他在我心里已然是个光芒四射的主人公。通过他，我看见孤独、纯真、挣扎、欲望、荒凉、悲绝、坚强、冷酷、成长、轮回、迷失、救赎和自我救赎等，这些原本沉寂在我生命中的许多词汇，开始在我心里交织浮动，并被某种遥远而神秘的声音唤醒。那个人，他本不应该存在于这个兵荒马乱的现实世界中，然而，命运却偏偏将他抛置于此，就像进行一场穿越幽暗森林的冒险。而对我来说，鼓起勇气去写这部小说，也像是进行一场穿越幽暗森林的冒险。我并不了解那位僧人的生活状态，更不了解他的内心世界。然而，我抗拒不了冒险所赋予我的那种隐蔽的快乐。就如每一次行走，我总是喜欢去大多数人到达不了的冷僻而遥远的地方。因为神秘而美丽的冒险之花只在那些地方自由绽放。
回来之后，我把我的感觉通过电话告诉好友续小强。口头描述对我来说真的很艰难，就如同描述一只未完成的梦境。我当时的述说一定支离破碎又激情昂扬。然而有些感觉是会相通的，小强很快认同了这个人物。他说，你写吧，那一定会是个很不错的小说。真的很感谢小强对我的鼓励和信任，并在他的催促下，终于完成了这部小说。
写完小说是在今年6月底，7月初我又到了拉萨。在飞机上我重读了一遍小说。小说主人公叫贡布，名字是我虚构的，在小说的结尾，他从不丹的虎穴寺跳崖身亡。飞机降落在拉萨贡嘎机场，我还深陷于悲伤之中。来机场接我的是我朋友多吉顿珠的司机，上车之后，我问他怎么称呼，他说，他叫贡布。我吓得魂飞魄散。恍惚了好一会，才回过神来。定睛看了看这位正在认真开车的藏族男人，相信他并非小说里那个阴魂不散的贡布。
我们在路上开始闲聊。从闲聊中得知，他曾偷渡去过印度和不丹，被抓进去蹲过几年监狱。他漫无边际地聊着，说了他很多的生活经历。天知道，这些细节，许许多多的细节，都是在我小说里出现过的，明明是我虚构的，却奇迹般地在现实生活里得到印证。
到了朋友多吉顿珠家里，晚饭过后，我们坐于茶室闲聊，贡布为我们泡茶。喝着茶，我忽然听见贡布在念经，他念的居然是莲花生大士。他说他到过不丹虎穴寺，虎穴寺是莲花生大士的修行地。小说里的贡布就在虎穴寺跳崖自杀的。在我的小说里，还有这样一个细节，贡布和女人睡在床上，女人听到贡布居然在她身上念起经来，着实被吓了一大跳。当然，这个细节和贡布这个人物完全都是虚构的，然而，现实中出现在我眼前的那个贡布，他所经历的一切，远在我的想像之外。以及我在西藏所遇到的那些朋友，发生在他们身上的经历和遭遇，听来令人震惊和错愕，荒诞之程度我连想像都难以抵达。相比之下，我在小说里所提供和想像的细节是如此匮乏和荒凉。
我所经历的生活远比我的小说更具复杂性、更具冒险精神，这一点毋庸置疑。生活如海洋广阔无垠、无边无际，小说只是海面上偶尔浮起的那一朵浪花。而每一朵浪花如幻梦，它从哪里来，到哪里去，从何时开始，又会在何地终止，都是不确定的。浪花存在于大海，而对于大海来说，是永远没有边界，也永远不会有终结的。
和多吉说着话，茶早已凉了下去，我坐在那里，又想起小说里的一些细节，我的眼角红了一下，觉得自己有所顿悟，似乎进入了某种觉醒。然而，我仍然难以解释，此刻我为什么身在遥远的拉萨，在这氧气稀缺的高原，我竟然拥有了一种亢奋的力气。
我想起来，刚写完这部小说那天，我接到多吉电话，他说，你来拉萨吧，我带你去看看八廓街的一座大院，你也许会喜欢的。其实，他说的那个“也许”，只是客气而已，他在心里早就知道，我一定会喜欢的。
他带我去八廓街，那座大院叫“拉让宁巴”，“宁巴”在藏语里是“旧”的意思，而“拉让”则是“皇宫”或“寝宫”之意，“拉让宁巴”，即“旧皇宫”，一座从唐开始建造的藏式大院，五世达赖的寝宫曾设在这座院子里，在他之前，是藏文字和古藏香的发明者吞米桑布扎的府邸。这是一座充满灵性的四合大院，上下三层，紧挨着大昭寺，爬上楼顶能看见布达拉宫。大院门外，有一棵千年柳树守护，据说，还是当年文成公主进藏时随行带来的树种所栽。
多吉又问，怎样，喜欢吧？
我说喜欢。
那我去拿下来。
可是，拿下来之后我们能做什么呢？
做什么都可以。
好。
我完全信任他有能力拿下这座大院，我俩随即签了协议。协议是我起草的，他不太懂汉字，我读给他听，他听完说好，我们各自签字摁了手印。仪式简单而隆重。
其实我明白，在多吉心里他要做什么、怎么做，早就想好了，我只需按他的设想一步步去完成就是。然而，我还是有所忧虑，他拥有一个庞大的集团公司，根本没有精力时间去经营和管理那座大院。而我，还是需要有大量的时间去写作和旅行，我还要回到杭州的家里，我不可能将所有的时间都用在这座院子里。
多吉说，你当然不能放弃写作，院子可以请人管理，你随时都可以去旅行，或者回到杭州去，想来拉萨你就来，住在这座院子里，你想写作你就写，写累了无聊了，你就去八廊街上逛逛，去看看那些朝圣的人和那些世界各地的游客，逛累了玩累了，再回到院子里，听听音乐，写写字，那时的院子一定开满了格桑花，你可以剪些鲜花去妆扮你的房间，总之，你想干什么就干什么……听起来，完全就像梦境一样。
一个对汉语词汇的掌握并不十分娴熟的粗犷的康巴汉子，居然能够一口气描述出这么一个诗情画意又浪漫安宁的生活场景来，真是令人侧目。而多吉并不浪漫，平时他几乎没有安静下来的时候，能够说出这番话似乎很不合逻辑，但那些不合逻辑却仍可以理解的情节还是颇令人玩味。或许在他的内心世界里有一种暗藏的、隐蔽的秩序，建立在这些秩序之上的正是他所描绘的神话般奇妙的梦境。而他生活的方式和环境对我来说也奇妙如神话。他的家族曾诞生过五十多位活佛，而他自己多年前也是个僧人，还俗之后来到了这个世俗的世界。和他在一起，常常会感觉他是个被佛光普照的人，简单通透、散发着耀眼的光芒。有时候，我会觉得自己就跟一个天才在打交道，很多行为处事在他那里变得极为简单又捉摸不透，甚至有些不可思议。
不过，在拉萨，有这么一个好朋友，有这么一座院子可以让我去写作，或者玩，心里只是觉得好，无端地涌起些感动。
虽然，它仍然是只未完成的梦，就如一部还未完稿的小说。在我的生活中，哪部分是现实，哪部分是梦境，哪部分又是小说，几乎是混淆不明的。我自己也说不清楚我所经历的梦境般的生活是否太像小说，而我的小说，是否是我通过转换虚构的脱离现实生活的另一种梦境。没有人能说得清楚。有谁见过的我梦境？不说也罢。
|
