畅销华语世界三十年明朗、清雅、高洁的古典诗意小说《巨流河》作者齐邦媛鼎力推荐铭心刻骨不止是爱情一春一夏便已是一生故事以布袋的萧姓大家族为中心，叙述传统大家庭的习俗和人情琐碎，并探讨生死、亲情、爱情的冲突与矛盾。生于世代养殖渔业维生的大家庭，主角贞观巧遇表哥大信，开始了一场若有似无的爱恋。这段恋情直到贞观上台北工作，大信到金门当兵，两人间的情愫也因误解而产生令人唏嘘的变化。在萧丽红的内容叙述中，充满了台湾民俗的瑰丽与趣味，而贞观与大信古典又含蓄的恋情；为这个时代逐渐失去的纯然恋歌，悠悠地低吟了一遍……
作者简介：
萧丽红，一九五○年生，台湾省嘉义县布袋镇人，代表作品为《桂花巷》《千江有水千江月》《白水湖春梦》等三部长篇小说，其中《千江有水千江月》为一九八〇年联合报长篇小说首奖作品，该书英译本于二○○○年三月由美国哥伦比亚大学出版社出版发行。前言正色与真传——后记
萧丽红
第一次看到祖母铰了拇指般大的布，将它摊头痛药膏，贴在双鬓的那年，我才六岁；而十六岁，我才开始读红楼梦的！
最近，我忽地想过来：咦！晴雯、熙凤，不也贴的吗？第五十二回，麝月不是说了晴雯一句：“病得蓬头鬼一样，如今贴了这个，倒俏皮了！二奶奶贴习惯了，倒不大显。”
所不同的，荣国府用的是红绫红缎，我祖母倒是不拘颜色、布料；她活到七十好几，一生未离开过嘉义老家，（当然也不识得大字！）她是绝不可能知道——红楼梦说的什么 正色与真传——后记萧丽红第一次看到祖母铰了拇指般大的布，将它摊头痛药膏，贴在双鬓的那年，我才六岁；而十六岁，我才开始读红楼梦的！最近，我忽地想过来：咦！晴雯、熙凤，不也贴的吗？第五十二回，麝月不是说了晴雯一句：“病得蓬头鬼一样，如今贴了这个，倒俏皮了！二奶奶贴习惯了，倒不大显。”所不同的，荣国府用的是红绫红缎，我祖母倒是不拘颜色、布料；她活到七十好几，一生未离开过嘉义老家，（当然也不识得大字！）她是绝不可能知道——红楼梦说的什么，代表何义；晴雯既不可能影响祖母，祖母更不可能影响晴雯，她们的相同处，只在于她们都生身为中国女子；是凡为中国女子，不论民女、官妇，都衬在相同的布幕、背景里，都领受五千年岁月的光与影交织而出的民俗、风情，和一份悠远无限的生活体验。从前，在还没有塑料袋之时，人们都用废弃的纸张、簿页，一张张卷像现在甜筒的样子再予粘好，一般商店就用这个装小项东西；有个朋友说起：她还是小孩时，她的祖母把她们买零食回来的那些卷纸，一个个收拾起来，等到一定的厚度了，就给巷口开小店的阿婆送去……“祖母”早年守寡，独力养大五个儿女……是除了与孤老阿婆”同”此”情”外，还有一份对物的珍惜！又说：伊从前住土房子，有一次，小偷来挖墙，祖母摸着一吊钱，就从洞口递给他，小偷因此跪地不起——人类原有的许多高贵品质，似乎在一路的追追赶赶里遗失；追赶的什么，却又说不上来，或者只有走得老路再去捡拾回来，人类才能在万千生物中，又恢复为真正的尊者。已经好几年了，一直还是喜欢这个故事：圆泽（一作圆观）是唐朝一个高僧，有天与好友李源行经某地，见有个大腹便便的妇人在河边汲水，圆泽于是与李源道：“这妇人怀孕三年未娩，是等着我去投胎，我却一直躲着，如今面对面见了，再不能躲了，三天后，妇人已生产，请到她家看看，婴儿如果对你微笑，那就是我了，就拿这一笑做为凭记吧！十二年后的中秋夜，我在杭州天竺寺等你，那时我们再相会吧！”当晚，圆泽就圆寂了，妇人亦在同时产一男婴。第三天，李源来到妇人家中，婴儿果真对他一笑。十二年后的中秋夜，李源如期到天竺寺寻访，才至寺门，就见一牧童在牛背上唱歌：三生石上旧精魂赏月吟风不要论惭愧情人远相访此身虽异性常存这就是“三生有幸”的由来！唯是我们，才有这样动人的故事传奇；我常常想：做中国人多好呀！能有这样的故事可听！中国是有”情”境的民族，这情字，见于”惭愧情人远相访”（这情这样大，是隔生隔世，都还找着去！）见诸先辈、前人，行事做人的点滴。不论世潮如何，人们似乎在找回自己精神的源头与出处后，才能真正快活；我今简略记下这些，为了心里敬重，也为的骄傲和感动。书中处处是民间传说之美。他们捏汤圆的时候，中间捏个窝，说是给织女装眼泪的。我的天！会有这么绝佳的想法，真是了不起。……还有《桃花过渡》等小调，衬出何等细腻心情，似这般笔墨给全书一种深沉的整体意义。
——齐邦媛
很成熟的古典诗，明朗、清雅、高洁。
——司马中原
读这部小说，我才感觉到许多久藏地下的东西，终于被挖出来了。
——郑清文
它表现了中华民族的宽恕厚重，也反映了人生许多无奈的冲突。
——彭歌
在我的阅读经验中，还没有一部小说像它那样，把中国人的人伦社会和世俗生活描写得如此美好。书中处处是民间传说之美。他们捏汤圆的时候，中间捏个窝，说是给织女装眼泪的。我的天！会有这么绝佳的想法，真是了不起。……还有《桃花过渡》等小调，衬出何等细腻心情，似这般笔墨给全书一种深沉的整体意义。——齐邦媛很成熟的古典诗，明朗、清雅、高洁。——司马中原读这部小说，我才感觉到许多久藏地下的东西，终于被挖出来了。——郑清文它表现了中华民族的宽恕厚重，也反映了人生许多无奈的冲突。——彭歌在我的阅读经验中，还没有一部小说像它那样，把中国人的人伦社会和世俗生活描写得如此美好。——蒋丽萍贞观是出生在大雪交冬至彼时；产婆原本跟她外家阿嬷说：“大概霜降时节会生。”可是一直到小雪，她母亲仍旧大着腹肚，四处来去；见到伊的人便说：“水红啊，拖过月的囡仔较巧；你大概要生个状元子了！”她母亲乃从做姑娘起，先天生就的平静性格，听了这般说话，自是不喜不惊，淡然回道：“谁知啊，人常说；百般都是天生地养的……谁会知呢？”贞观终于延挨到冬至前一天才落土，生下来倒是个女儿，巧拙尚未分，算算在娘胎里，足足躲了十一个月余。——到她稍略识事，大人全都这么说笑她：“阿贞观，人家都是十个月生的，为什么你就慢手慢脚，害你娘累累、挂挂，比别人多苦那么两下？”贞观初次听说，不仅不会应，还觉得人家问得很是，这下缠住自己母亲问个不休；她母亲不知是否给她问急了，竟教她：“你不会这样回：因为那天家家户户都搓冬至圆，我是选好日子来吃的。”问题有了答案，贞观从此应答如流，倒是大人们吃了一惊；她三妗还说：“我们阿贞观真的不比六七岁的囡仔……到底是十二个月生的！！”乍听之下，贞观还以为自己生得是时候；后来因为表姊妹们一起踢毽子，两人都是二十六下，银蟾一定要说自己赢。“为什么？”贞观笑问道，“不是平吗？”银蟾说：“数目相同，就比年纪；你比我大一岁！自然算你输！”贞观不服，问她几岁，银蟾说是六岁，贞观啊哈一声笑出来：“说平你还不信，比什么年岁，我也是六岁啊！”银蟾嗤鼻说她：“谁说你六岁？正头算？还是颠倒算？”“六岁就是六岁，怎样算都是六岁！”银蟾收起毽子，推着她往后院走：“好！我们去问！！随便阿公，阿嬷抑是谁，只要有人说你六岁，我就输！”后院住的她三舅，三妗；芒种五月天，后园里的玉兰、茉莉，开得一簇簇，女眷们偶尔去玩四色牌；那房间因吃着四面风，凉爽加上花香，一旦知滋味，大家以后就更爱去，成了习惯。二人一前一后，才踏入房内，见着她母亲背影，贞观就问：“妈，我今年是几岁啊？”大人们先后回过头来，唯有贞观母亲静着不动，伊坐在贞观大妗身旁，正提醒那红仕捡对了。这下贞观只得耐心坐下来等着，谁知一旁她二姨开了口：“阿贞观肖牛，肖牛的今年七岁！”像是汽球一下扎了针，贞观一时间竟说不出话来；银蟾见此，立刻挨到她身旁坐下，抓了她的手轻拍着，却又仰头帮她询问：“贞观是说，我们读同一班，为什么我是六岁？”“人家银蟾属虎！”“属虎六岁？……为什么属虎就六岁？”贞观这一问，众人差不多全笑了起来，连她母亲都抿了嘴角笑说道：“你今日是怎样？跑来番这个？”说话的同时，她二姨等到了四色卒；于是众人放下手上的牌，重新和局。她大妗伸手按了贞观的肩头，说是：“阿贞观，大妗与你讲，生肖岁数是照天地甲子算的，牛年排在虎年前，当然牛年的人大一岁！”贞观这下问到关头来了：“可是，大妗，我们只差一个多月，银蟾只慢我四十二天！”这下轮到她三妗开口了，伊一面替赢家收钱，一面笑贞观：“照你这样算法，世间事全都算不清了；你还不知道，有那廿九、卅晚，除夕出生的，比起年初一来，只隔一天，不就差一岁吗？”贞观一时无话。她三妗接下道：“等你大了，你才不想肖虎呢，虎是特别生肖，遇着家中嫁娶大事，都要避开……对了，你还多吃一次冬至圆呢！你忘记了？单单那圆仔，就得多一岁！”众人又笑；贞观腮红面赤，只得分说：“——其实……人家也没吃到——”话未完，只听得房门前有人叫贞观，她待要起身，先听得她三妗笑唤道：“四婶，四婶，你快进来听！阿贞观在这里计较年岁，跟汤圆赖帐呢！”２小学六年书念下来，贞观竟是无有什么过人处，虽说没押在众人后，倒也未曾领人先，拿个温吞吞第七名，不疾不缓，把成绩交上去；她母亲大概失望了，说了她二句，她外公却开口替她分明：“水红，你这句话层叠，想想看，你自己五叔念到东京帝大的医学士，也算得人才的，你知么？他到了上中学校，还一直拿第二十名呢！古人说大只鸡慢啼；提早会啼的鸡，反而长不大，小学的成绩，怎么就准了呢？”她母亲不作声；她外公又言道：“你听我说：女儿不比儿子，女道不同男纲；识者都知，闺女是世界的源头，未来的国民之母，要她们读书，识字，原为的明理，本来是好的，可是现时不少学校课业出众的，依我看，却是一点做人的道理也不知，若为了念出成绩，只教她争头抢前，一旦失去做姑娘的许多本分，这就因小失大了——”贞观觉得外公这话正合她的心，更是聚会心神来听；“儿子不好，还是一人坏，一家坏，一族坏，女儿因负有生女教子的重责，可就关系人根，人种了，以后嫁人家为妻做媳，生一些惶恐、霸气的儿女，这个世间还不够乱啊？”贞观想着外公的问话有理，因为今天早上，她还看到两个男生在巷口打架。“从前你阿祖常说的：德妇才生得贵子。又说：家有贤妻，男儿不做横事。由此想来，才深切知道女儿原比儿子贵重，想开导伊们，只有加倍费心神了！”“阿爹见的是！”“这样说来，明儿等伊联考考完，叫她天天过来跟我念千字文！”考完初中联考，贞观其实是无甚把握，然而心里反而是落了担子的轻松；到底这六年的学业总得给人家一个交代。最兴奋的，还是可以过外公家去念《妇女家训》《劝世文》。她外公有大小一廿个孙子，除了她五舅未娶，其余都已成家。大舅早岁被日本兵征到南洋当军，十几年来不知生死。她大妗守二个儿子银山、银川过日子。二舅、三舅各有二男二女；银城、银河、银月、银桂、银安、银定，银蟾、银蝉。四房是一女一男：银杏、银祥，再加上贞观这班外孙儿女有事没事就爱回来，一个家不时的闹热滚滚。开始与外公读书以来，贞观第一句熟记心上的是《劝世文》的起头：“天不可欺”“地不可亵”“君不可罔”“亲不可逆”。刻骨铭心以后，她居然只会从头念起；也就是整段文字一从中间来，她便接不下去。
|
