法国百万级畅销女作家安娜·戈华达成名作 法国连续畅销15年,销量突破100万册 获全法国读者票选大奖 有关青春、爱情、疯狂、热烈、希望和失望的一切 第三届傅雷翻译奖得主金龙格翻译 法国艺术与文学骑士勋章获得者胡小跃作序 《我知道有人在什么地方等我》是安娜的首本小说,也是其颇负盛名的代表作,此书一出版就空降法国畅销排行榜,并持续畅销至今。安娜的作品将现实与理想、悲剧与喜剧融合得恰到好处,在法国出版后大受欢迎,荣获读者与专业人士共同票选的法国RTL-Lire文学大奖。安娜以轻柔冷静与*真挚的语调与读者分享心事。法国媒体称“千千万万的法国读者像等待救世主一样迫不及待地等着阅读她的新作”。 本书简介: 我不知道我会以何种方式去爱,也不知道我会爱上一个怎样的人, 更不知道我的爱情会有怎样的结局,可是,我知道,有人在什么地方等我。 《我知道有人在什么地方等我》是法国知名作家安娜?戈华达的成名作,同时也是其颇负盛名的代表作。本书共包含十二部短篇小说和一部长篇小说,讲述普通人的日常生活与喜怒哀乐,以细腻的文笔写出了城市人的生存状态、日常生活的仪式感和人际关系的亲密与疏离。安娜的文字饱含对人性的理解与善意,生活没有完美答案,或许很多事情不会像我们想象的那样发生,然而快乐也无处不在,这就是真实的人生。 作者简介: [法]安娜·戈华达(AnnaGavalda)/著 出生于巴黎,法国百万级畅销书女作家。《我知道有人在什么地方等我》是安娜的第一本小说,也是其颇负盛名的代表作,此书一出版就空降法国畅销排行榜,并持续畅销至今。安娜的作品将现实与理想、悲剧与喜剧融合得恰到好处,该书在法国出版后大受欢迎,荣获读者与专业人士共同票选的法国RTL-Lire文学大奖,销量突破100万册。安娜也因此被称为“救世主作家”,法国媒体称“千千万万的法国读者像等待救世主一样迫不及待地等着阅读她的新作”。 金龙格/译 法语文学翻译家,桂林旅游学院教授。翻译出版《少年心事》《脚的故事》《一部法国小说》等400多万字法国文学作品,五度荣获法国文化部颁发的“奖译金”并赴法访学交流。2011年凭借《青春咖啡馆》荣膺第三届傅雷翻译奖。 [法]安娜·戈华达(AnnaGavalda)/著 出生于巴黎,法国百万级畅销书女作家。《我知道有人在什么地方等我》是安娜的第一本小说,也是其颇负盛名的代表作,此书一出版就空降法国畅销排行榜,并持续畅销至今。安娜的作品将现实与理想、悲剧与喜剧融合得恰到好处,该书在法国出版后大受欢迎,荣获读者与专业人士共同票选的法国RTL-Lire文学大奖,销量突破100万册。安娜也因此被称为“救世主作家”,法国媒体称“千千万万的法国读者像等待救世主一样迫不及待地等着阅读她的新作”。 金龙格/译 法语文学翻译家,桂林旅游学院教授。翻译出版《少年心事》《脚的故事》《一部法国小说》等400多万字法国文学作品,五度荣获法国文化部颁发的“奖译金”并赴法访学交流。2011年凭借《青春咖啡馆》荣膺第三届傅雷翻译奖。 目录: 我知道有人在什么地方等我 1.圣日耳曼大街上的小艳遇 他把我们的衣服挂在衣帽架上,趁着还没什么事的当儿,瞅了一眼我那袒胸露肩的美妙的晚礼服,我明白他不后悔刚才刮胡子时由于双手不听使唤而在下巴上留下那道伤痕。 2.非自愿中断妊娠 她在汽车上哭了很久,但有一件事她是深信不疑的:她不会把婚礼搅黄。为了别人,她自己的不幸可以再等两天。 3.这个男人和这个女人 他们听着FIP音乐台。FIP真好,播放的是大家都能欣赏的古典音乐,全世界的能让人心情舒畅的音乐,以及非常简短的新闻报道,让悲伤在汽车里面几乎没有容身之地。 4.欧宝汽车 我跟她说我的心就像一个硕大的空袋子,里面可以装下一个巨大的市场,可是里面什么都没有。 5.安波儿 我38岁了,我清楚地发现,我的人生一败涂地。光阴在我身上悄无声息地流失。弹指一挥间,整整几个星期的宝贵时光就已经化为乌有。 6.休假 当我到达东站的时候,我总是暗暗地期待有个人在等我。这一回我还是没有见到来接我的人,在准备乘自动扶梯下去坐地铁之前,我又环视了最后一遍,看看是否有人……每一次登上自动扶梯,我的行李都显得特别沉。我希望有人在什么地方等我……这种愿望并不难理解。 7.今日要闻我知道有人在什么地方等我 1.圣日耳曼大街上的小艳遇 他把我们的衣服挂在衣帽架上,趁着还没什么事的当儿,瞅了一眼我那袒胸露肩的美妙的晚礼服,我明白他不后悔刚才刮胡子时由于双手不听使唤而在下巴上留下那道伤痕。 2.非自愿中断妊娠 她在汽车上哭了很久,但有一件事她是深信不疑的:她不会把婚礼搅黄。为了别人,她自己的不幸可以再等两天。 3.这个男人和这个女人 他们听着FIP音乐台。FIP真好,播放的是大家都能欣赏的古典音乐,全世界的能让人心情舒畅的音乐,以及非常简短的新闻报道,让悲伤在汽车里面几乎没有容身之地。 4.欧宝汽车 我跟她说我的心就像一个硕大的空袋子,里面可以装下一个巨大的市场,可是里面什么都没有。 5.安波儿 我38岁了,我清楚地发现,我的人生一败涂地。光阴在我身上悄无声息地流失。弹指一挥间,整整几个星期的宝贵时光就已经化为乌有。 6.休假 当我到达东站的时候,我总是暗暗地期待有个人在等我。这一回我还是没有见到来接我的人,在准备乘自动扶梯下去坐地铁之前,我又环视了最后一遍,看看是否有人……每一次登上自动扶梯,我的行李都显得特别沉。我希望有人在什么地方等我……这种愿望并不难理解。 7.今日要闻 我知道孩子们都已经进入梦乡,而我妻子肯定还是醒着的。她在窥视我的一举一动。她想知道到底是怎么回事。我想,她心里很害怕,因为她已经知道她失去我了。 8.羊肠线 现在,我坐在厨房的餐桌边。我重新弄了一杯咖啡,然后我点了一支烟。我等着警车来。我只是希望他们不要拉响警笛。 9.富二代 我们这一对狐朋狗友沿着大路往前走,无尾常礼服挂在肩上。他们无话可说。而且,事情到了这个份上,也没什么好想的。 10.许多年过去了 我以为她已经不存在了,以为她住在一个很遥远的地方,以为她从未如此美丽,以为她属于往昔的世界,在那个世界里我依然年轻浪漫,依然相信爱情可以地久天长,以为在这个世界上没有任何东西比得上我对她的爱情。 11.沙发床 世事难料。你无法预料事情会怎么发展,也无法预料为什么一些看起来不起眼的小事会突然改变你的处境。 12.跋 我的稿子今后将留在世界上最美丽的女孩的手中。这让我感到欣慰。有那么一点。 我曾经爱过 前言译者序 胡小跃 (法国艺术与文学骑士勋章获得者) 《我知道有人在什么地方等我》包括十二个短篇小说,出版后风靡法国,是红极一时的畅销书。 对于畅销书,我向来是比较警惕的。在这个商品和信息时代,书外的因素往往会影响我们的阅读和判断。不过,在这本书上,大家似乎达成了共识,无论是评论家、作家、译者序 胡小跃 (法国艺术与文学骑士勋章获得者) 《我知道有人在什么地方等我》包括十二个短篇小说,出版后风靡法国,是红极一时的畅销书。 对于畅销书,我向来是比较警惕的。在这个商品和信息时代,书外的因素往往会影响我们的阅读和判断。不过,在这本书上,大家似乎达成了共识,无论是评论家、作家、记者,还是普通读者,大家都有一个共同的感觉,那就是这本书值得一读。我在巴黎时,不但有许多同行向我推荐这本书,圈外的朋友也多次跟我谈起安娜·戈华达。我记得,在一次聚会上,一位当医生的朋友说着说着就哭起来了。我知道她在书中找到了自己的影子,她也像书中的人物一样,曾经被抛弃,后来又得了癌症,多次想轻生,最后,是友情和亲情救了她。 反映普通百姓的日常生活和喜怒哀乐,正是这本书的特点之一。安娜写的都是一些下层人,职员、大兵、兽医、商场女工、小秘书,他们就像我们的朋友,我们的家人,我们的同事,我们在街上、商店里、写字楼随时都会碰到。作者在书中讲的,就是我们身边的人,身边的事,我们熟悉得不能再熟悉了。他们也说粗话,做蠢事,爱虚荣,得意时忘乎所以,让我们感到格外亲切和真实。法国还有一位写短篇小说出名的小说家,叫菲利普·德莱姆,他写的也是身边琐事,如品尝第一口啤酒,在花园里午睡等,但与安娜比起来,他显得太贵族气了,那种“采菊东篱下,悠然见南山”的悠闲和超脱的生活并不是每个人都能过上的,大部分平民百姓还得为一日三餐而奔波、劳累,甚至受气,要为尊严和人权而斗争。 生活是艰难的,充满了悲剧,然而快乐也无处不在,关键在于发现,在于你的心态。其实,真实的生活和完整的人生正是由悲剧和喜剧构成的,这也是安娜这些中短篇小说的主要内容。在她的笔下,悲喜剧往往交织在一起,而二者之间的突然转折和意想不到的结局则是作品的出彩之处,作者懂得如何在关键时刻抖出包袱,如同在相声中一样,然后戛然而止,让人回味无穷。《非自愿中断妊娠》中的女人喜悦地期盼着孩子出生,却突然在怀孕六个月时被告知胎死腹中,更不幸的是,她还得装出没事的样子,去参加别人的婚礼,一位亲戚还喜滋滋地把手放在她的肚子上,问她:“可以吗?……人家说摸一下会带来好运气……”同样,在圣日耳曼大街上邂逅的那对男女,一见钟情,然后相约烛光晚餐、共度良宵,这是典型的巴黎艳遇。然而,正当水到渠成,情到深处时,该死的手机响了,整个餐厅里的人都朝他们投来异样的目光,虽然不一定是责备,但足以破坏情趣,一件好端端的事就这样毁了。《休假》中的大兵风尘仆仆,坐了一天一夜的车,横穿半个法国回家过生日,却发现家中无人,一片漆黑,只有两条狗扑过来欢迎他。就在他沮丧到极点时,灯突然亮了,不但家人都在,还请来了他的朋友和同学,大家一起给他庆祝生日,这真是一份独特而意外的礼物。《跋》也是如此,满怀希望的业余作者被出版商召去,原以为有什么好事,谁知被泼了一盆冷水,当即瘫了,无法行走,被人抬到街上。后来作者想通了,并显得很大度,把稿子送给了坐在街边休息的一个漂亮的女人,让人意想不到的是,这个“光彩照人的年轻女子”竟是个外国游客,不懂法语。 《跋》写出了包括作者在内的许多无名作者的艰辛,安娜成名前也正是那样盼望出版社的来信,她把自己的稿子几乎寄给了巴黎的所有出版社,但没有一家给她回信,甚至连一张打印的退稿信都没有。尽管六千多万人口的法国有五百多家出版社,但一家六七人的小出版社,平均每年都会收到两千多部书稿。文学的道路实在太拥挤了! 安娜笔下的小人物,可能没有太大的出息,在生活中遇到的更多的是悲剧,失恋、失意、被抛弃、遭挫折,但安娜是乐观的,尽管生活中有种种不如意,但她的小说最后还是给人以希望。《休假》中的大兵处处都不如哥哥,但那个漂亮的女孩,昔日的同学,还是选择了他;《沙发床》中的那个地位低下的小职员最后也如愿以偿,得到了女上司的爱情;《跋》的最后,那个女孩虽然看不懂她的书,但“我的稿子今后将留在世界上最美丽的女孩的手中”,这不也很值得高兴吗?光明,是安娜的小说受欢迎的原因之一,即使是悲剧,她也是用喜剧的手法来写的,字里行间充满了幽默。生活已如此艰难,为什么还要让人读了小说心情更加沉重和沮丧呢? 我在法国的《读书》杂志上见过安娜的一张照片,她在床上和小女儿玩疯了,竟去咬女儿的脚丫子。多么快乐和纯真的女子!据说,她从小随父母从巴黎市区搬到郊区后就没有再回去,满足于生活在相对安逸的小城镇,她现在的家非常简陋,没什么东西,卧室里只有一台电视机,还没有天线,只能放录像。让人难以置信的是,一个写书人,家里竟然没有书,不是她不读书,而是不留书。她说她没有什么物欲,不想占有什么东西,因为最美好、最有用的东西都留在脑海里了。作者的第二部小说《我曾经爱过》反映出来的正是这种心态,书中的皮埃尔与女翻译玛蒂尔德擦出了感情火花,爱得热烈而真诚,但皮埃尔已有妻儿,为了不影响家庭,他们最后忍痛分手。几十年后,当了爷爷的皮埃尔把这段往事讲给被抛弃的儿媳听,为的是告诉她,最美好的东西也会有消逝的那一天,而如果你把它留在心中,你就永远不会失去它。正如我们中国的一首流行歌曲所唱的那样:“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。”抱着这种心态,你就永远不会被情所困,为爱所伤。 不过也未必,有的爱是永远难以忘怀的,尽管那么多年过去了,它仍然让人辛酸、心痛。《许多年过去了》也许会让许多人潸然泪下。男主人公由于热衷于谈恋爱,耽误了学业,被情人抛弃了。他在悲痛之中发奋努力,事业有成,并有了美好的家庭和可爱的孩子,但他旧情难忘,常常想起初恋情人,梦想有一天能重新与她见面。12年后,梦想中的事情发生了,昔日的情人真的打来了电话。其实,她一直没有忘记他,好多次拨通过他的电话,但听见他的声音时又赶紧挂了。她甚至还跟踪了他一整天,而且也跟踪他的妻子。她尝够了寂寞的滋味,早已感到后悔,但为了不破坏他的家庭,她一直默默地克制着对他的爱。后来,她得了不治之症,在临死之前想再见见他的面容。见面的场景非常感人,他们在公园里的一张油漆剥落的凳子上坐下来,紧紧地依偎着,在寒冷中互相取暖。“她对我说:‘我要请你帮个忙,就一个,我想闻闻你。’见我没有反应,她便向我坦白说,这些年来她一直很想闻闻我的气味……她走到我的背后,把脸贴在我的头发上……鼻子开始在我的后颈窝和头上移动,从容不迫,从脖子到衣领。她吸着气……然后她松开我的领带,把衬衣最上面的两颗扣子解开,我感觉到她冷冷的鼻尖碰到我的锁骨根部……”然后,“她对我说:‘我就要走了。我希望你不要动,希望你不要回头看我。我求你了。我求你了。’”读到这样的文字,谁能无动于衷呢? 安娜的书曾在一段时间里成了我的枕边书,当然,那时还没有金龙格的译本,我读的是法文版,竟然也读得津津有味。之所以成为枕边书,一是因为篇幅短,十来分钟甚至不到十分钟就可以读完一篇;同时也因为文字浅显,明白易懂,读起来不累。法国文坛近年来常常出现一些“明星”作家,他们或是用骇人听闻的故事来哗众取宠,或是无耻地暴露自己或他人的隐私,还有的故作高深,用理论和概念来掩饰感觉的苍白和灵感的枯竭。剥掉了外衣,这些作品便剩下一具毫无生命力的干尸。而安娜的作品,简朴得几近透明,她的功底,她的实力,读者看得清清楚楚。简单而不肤浅,这是最高难度的写作,因为简单的作品不是简单地写出来的,《我曾经爱过》通篇几乎都是对话,很口语化,似乎只是日常生活中谈话的记录。 然而有谁知道,安娜的那些对话,一字一句都经过精心推敲和琢磨,写完后,甚至还要朗读几遍,听听语音是否和谐,语气是否自然,每个感叹词,每个象声词都要用得恰到好处,恰如其分,因为她知道,她没有任何伪装可以掩饰,真实、自然就是她的一切,就是她的小说本身。 安娜似乎是一举成名,但我们看到的只是她的辉煌和荣耀。以安娜的性格,她不会希望我们去分担她的痛苦和泪水,但我想她一定像她书中的那个大兵一样,希望有人在什么地方等她,等着读她的书,等她的下一部书。她在法国做到了,在欧洲的许多国家做到了,在中国能做到吗?我们拭目以待。 有多少次呢? 我以为我不再想她,但是只要我在一个相对安静的环境中单独待上片刻,她就会在我的眼前浮现。 不到半年前的某一天,在一家饭馆的露天座上,我约的一位客人没有到,我就在记忆中搜寻她。我松开衣领,叫服务员去帮我买一包香烟来。我那个时候就是抽这种又冲又呛的烟。我把双腿伸直,不让服务员把对面的餐具撤走。我要了一瓶好酒,我想那是一瓶金玫瑰吧……当我眯着眼睛一边抽烟一边享受那一点点阳光时,我看见她朝我这边款款走来。 我凝视着她,久久地凝视着。我不停地想她,想我们在一起时,我们睡同一张床的情景。 我从未问过自己是不是一直都爱着她,或者我对她到底是一种什么样的感情。这样做是没有用的。但我喜欢在寂寞的时候想到她。我得承认这一点,因为这是实情。 幸好我的生活中没有太多寂寞的时刻。的确必须碰到一个扫兴的客户完全把我忘了,或者晚上我一个人开着车而且并不急着赶到什么地方的时候。可以说,这种情况很少出现。 就算我很想沉醉在巨大的悲伤和怀旧情绪之中,比方说出于好玩,通过微电脑信息网络搜索她的电话号码或做诸如此类的蠢事,我现在知道就算这么做也不会出问题了,因为几年来,我有了真正的保护神,最顽强的保护—我的几个孩子。 我爱我的孩子都爱疯了。我有三个孩子,大女儿名叫玛丽,已经七岁了;小女儿名叫约塞芬,快满四岁了;最小的那个是儿子,名叫伊万,还不到两岁。再说第三个孩子是我央求我太太为我生的,我记得她说养孩子很辛苦,也担心将来,但我太喜欢孩子了,喜欢他们咿咿呀呀地说话,喜欢他们激动地跑过来亲我……“答应我吧……”我对她说,“再帮我生一个。”她没过多久就答应了,仅从这件事情上看,我就知道她是我唯一的爱人,知道我不会离开她。尽管总有一个影子顽强地跟着我。 我的三个孩子是我的生命中从未出现过的最美好的东西。 与我的孩子们比,一个老掉牙的爱情故事真的一文不值。一文不值。 我的生活轨迹大致上就是这个样子。可是,上个礼拜,她在电话中报出了她的名字: “我是艾蕾娜。”
|