催稿女编辑与前任男友兼专栏作家间发生的，欢萌又温馨的故事。
勇猛坚强的人民好记者谢光沂接到任务，深入小星星孤儿院寻访在综艺节目中大放异彩的自闭症儿童果果。但她翻入孤儿院后墙，却遇见一个深藏不露的、显然比果果更聪颖的孩子小福，并与大学时的初恋、数年前人间蒸发的男友颜欢意外重逢。
颜欢从海外留学归来后进入P大成为最年轻的副教授，同时兼任小星星孤儿院的心理顾问。他利用职务之便让谢光沂负责他的专栏，一步步重新拉近两人的关系。
中学时的班长发来邮件，说要举办毕业十周年的同学会。回到当年两人第一次亲吻的窗下，谢光沂决定鼓起勇气重新面对这段恋爱。与此同时，他当年不告而别的原因，以及孤儿院的秘密，也渐渐被揭开……
作者简介：
朱熙（柏茗），92年生非典型双鱼座，东京大学修士在读，毕业于中国传媒大学广播电视编导专业。《萤火》《文艺风象》《小说绘》等杂志常驻作者，已出版长篇小说《刹那行年》《如果忘记雪为期》《黑白画境》等。
目录：
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
番外：谢大福的观察日记
后记：以你为名的光芒
走出大楼，迎面刮来寒凉阴湿的风。但还好尚未降雨，她多少松了口气——P市初冬的雨水，那冰冷黏腻的程度非同小可。
可紧接着她一口气又提到嗓子眼。
报社大楼前停了辆雪白的凌志IS。
眼角的余光瞥到那熟悉的车，谢光沂先是错愕地瞠圆了眼睛，紧接着下意识便把绒线帽拽得更低了，埋头就想遁走。颜欢却不给她这个机会，降下车窗招了招手：“上车吧。”
要么充耳不闻，留给他一个无言的背影。
要么索性更宽心些，拉开车门钻进去。反正送上门来的司机，不使唤白不使唤。
谢光沂在消防栓边杵了一会儿，回转身去走向那辆车。但她将两个选项都抛开了，站在驾驶席的一侧，沉默了一会儿：“你下来。”
她有话要说。
颜欢依言下车。
狂风疾行在街角，气流抛卷着肮脏的尘土。曾经不争斗到日月无光誓不罢休，也曾贴紧了彼此额角亲昵依偎的两个人，在晦暗模糊的街灯下相对而立。谢光沂以为自己已有足够的勇气问出那句话，然而语句脱离嘴唇时，还是禁不住带出了颤抖的尾音。
“你到底……想干什么？”
昏黄的灯光盛进颜欢深邃乌漆的眼眸里，让他的眼色越发使人参悟不透。
良久后，他喉间发出低沉的笑声，薄唇一启，没有正面回答她的问题，而是吐出两个字来：“小光。”短促发音之间似乎噙了说不尽的缱绻柔情，但谢光沂听在耳里，只狠狠地打了个哆嗦。
与她亲近些的人叫她“光沂”，后辈称她“光沂姐”，上司和前辈多半就喊“小谢”了。这个专属于颜欢的昵称如今几乎显得陌生，对她而言也太过肉麻。
一时间她接不过话。
颜欢像是识破了她的尴尬，轻声笑了笑接着道：“终于能和我好好聊会儿天了吗？”
“有、有什么好聊的。”
谢光沂攥紧拳头，说起话来都觉得嗓子眼发紧。
“是啊……”颜欢沉吟片刻，倚在车门上，姿态相当闲适放松，“聊一聊你这些年过得如何？怎么跑到P市来的？那天见到你的时候，我可真是吓了一跳……”
够了！
他以为他们是毕业多年偶然在他乡邂逅的老同学吗？好吧，虽然这么说也没错，但他能不能有一点自己曾经抛弃了女友人间蒸发的自觉？竟然没事人似的要聊“这些年”，情商再低也该有个限度吧？！
何况颜欢从来都不是情商低的人。
他是故意的。
谢光沂的拳头松了又紧，紧了又松。
她非常冷静。
“我可能透支了几辈子的努力，才终于进到这家报社。我很喜欢这份工作，我会尽力做好每件事，就算我心里再不愿意。而你只是我负责的专栏作家，每周按时把稿子发到邮箱，我校对，我们之间的关系仅此而已。当然，如果你实在想聊选题，我也会奉陪。但除此之外，请你……不要做多余的事。”
说完这么一大段，舌头也没有打结。她鼓起勇气正面望向颜欢，对方目光幽幽的，似乎把话听进去了。觉得这样已经算说明白了，以后应该不会再生事端了，谢光沂放缓口气，跟颜欢道了个别，扭头就要去车站。
不知祁奚回家了没有……她现在很想灌上几大壶清酒。或者路上买些罐装啤酒带回冬木庄找庄聿喝。
她还没琢磨好该选哪种喝法，手就被人拖住了。
在风口站了十来分钟，手掌早就冻得发僵。陡然坠入一个温暖的掌心，她怔了一下，躯体下意识地贪恋那个温度，并未第一时间挣开。是颜欢——依旧修长，指节有力，较过去却更为宽厚的手。
曾经，颜欢张开颀长的五指就几乎能包裹住她整个拳头，如今她一只手更是像没进了对方掌心里似的，被那滚烫体温炙烤得分秒难耐。
十七岁的颜欢，由于是纯粹的头脑派，不善运动，成天闷在屋里，因而体温偏低。即便在三伏天里，他的指尖也是微凉的。交往后共度的那唯一一个夏天，她很爱扯起颜欢的手贴在自己额头上降温。他改变了的地方，又发现一个。
谢光沂回过神，用力一挥手臂想要甩开，但颜欢握得很紧。
“如果我没记错，而你也还有印象的话……小光，我们好像还没有分手。”
如果说之前的所有悲伤都只是钝痛，那么只有这句话，如同一根在火上灼烧到滚烫发红的锐利针尖，笔直地扎进了她的心脏。
有许多关于水的比喻。
博尔赫斯这样形容死亡：“就像水消失在水中。”类似的话在某部电影里再次出现，把失去说到了极致：“这所有的瞬间，都将消逝于时光的洪流，宛如泪水湮没在滂沱大雨中。”
相融得不留行迹，却意味着更刻骨的遗憾和悲伤。
水滴与水面触碰，不过激起轻微涟漪而已。待涟漪恢复平静后，还能从哪里再寻回那颗曾经意味着“独一无二”的水滴？
能的。
让那颗水滴挟着与其相融的洪流，一块汹涌地席卷而回就可以了。
哪怕手握着回忆的吉光片羽静立于风口浪尖的那人，将贪恋那洪流直至溺亡。
|
