我被铐在警车后厢,背对着车头,蹲在那里动弹不得。外面的世界飞快地倒退着闪开,仿佛避我唯恐不及,像极了我这匆遽无比又漏洞百出的一生。透过车窗铁条的间隙,我看见一位老人正摇着轮椅拼命追赶过来,仰起白发苍苍瘦小的头颅,似乎在呼喊着什么。