作为一本散文随笔集，作者用成熟的笔触书写了爱情、八卦以及物质生活的种种，不轻率，极尽温柔和节制，有礼有节，这大概也是作者对待生活的态度。八卦、生活，电影、文学，有看客的距离和礼貌，也有深怀自我情感的思考，深度解读文艺八卦，也记录了最美的年华。似乎都是小事，也不都是小事，大约值得记录的都有其意义和价值，或者我们可以说，值得怀念的任何美好，不要忘了它。
作者简介：
又名朱碧，曾为《京华时报》、《南方都市报》、《星岛日报》海外版、《花溪》、《女友》等多家报刊撰写专栏，获《花溪》最佳专栏作家奖。
著有畅销小说《你不知道他多不爱你》，专栏随笔集《不可理喻》、《不解风情》，文学研究集《张爱玲与<海上花>》，传记《凌叔华传：一个中国闺秀的野心与激情》等。
目录：
目录：
爱情暗处
什么时候都不方便13
爱我，让我先走15
还给你17
软肋19
暧昧地久天长22
他的故乡25
致命相像27
没有什么忠贞不渝30
那种自欺欺人的感觉，挺好的32
初恋的歌34
爱情其实也没有那么宿命37
写并不能让他更爱你39
目录：
爱情暗处
什么时候都不方便13
爱我，让我先走15
还给你17
软肋19
暧昧地久天长22
他的故乡25
致命相像27
没有什么忠贞不渝30
那种自欺欺人的感觉，挺好的32
初恋的歌34
爱情其实也没有那么宿命37
写并不能让他更爱你39
幻想一个沉默的男人45
如临深渊的爱情51
两个女人之间的牛魔王54
八卦边上
我的一个女友59
唐小姐语录63
结婚，结疯65
成名也是一个理想68
当女人夸女人漂亮71
偷户口本结婚不浪漫74
没有爱情的故事77
一看就不是好东西79
某宝网的妈妈们82
物质生活
绿87
如烟90
青春烧烤93
苹果皮的爱95
河南口音的电脑97
运动着是美丽的99
失恋剪发店102
一封情书104
像Clarks一样爱我106
裙子108
幸世上有绿萝110
一个冬天的童话113
我们的约定116
Portia，我的Portia121
黑夜电影
纯真年代127
情欲的尽头129
残酷的浪漫133
你爱的人是骗你的135
断线137
我就是那只猪啊139
人生惨淡桔子红141
《阮玲玉》与张曼玉144
人生不如戏147
善良之罪，善良之罚150
站在寂寞的交叉点154
结局156
日剧迷情
最深的爱也许你并不知道161
老师不是人干的164
泪的腰越状166
如果我们活下去168
不就是一生吗172
比爱情更黑暗175
与充满谎言的世界作战178
假如我死去的话181
世纪末无诗185
销毁过去，销毁自己189
理想主义有什么用192
幻想完美犯罪195
女人生下来不是为了搞宫斗的198
寂寞的女人危险201
那些老戏
浮华哀凉207
悲命林冲210
青衣213
秦香莲215
红娘218
梅龙镇一夜情221
生你不如生叉烧224
一个令人心疼的富家女227
凤凰男的凤还巢230
嫌贫爱富该当何罪233
心之幽谷
我一生最幸福的时光，
是在一个男人怀抱里度过的239
关于一个男孩子的记忆241
黄玫瑰246
就让我以为我被爱过了249
亚马逊森林，我为你哭泣251
她很疼我254
DanceMe256
化啥259
少女红楼261
控制不住263
给宜小米的情书264
情到深处情转薄268
追忆女性英雄主义时代270
如果你正在享受幸福272
我不怕那倍受摧残的容颜274
一个人是一座孤岛277
关于那事，和礼物279
深圳湾酒店的秘密281
想念一个伟大的虚荣女子283
后记
前言自序
和我的上一本散文随笔集（《你不知道他多不爱你》）一样，这也是一本散文随笔集。作为一个在很长时间以经营报刊专栏为主的写作者，我是写过很多这样东西的。当然其实这不值得骄傲，也许正相反。张爱玲说：“（我）写得少一点，好一点，这样当心我自己，我想是对的”——虽然我并没有张氏的才华，却也能感受到写作之为生涯，有些现实不能不面对。只能说没有更好的办法。
在很多的这样东西中，轻率的，不安全和丢脸的东西想是不少。我由此也获得了一些名声——枉担了虚名——当然，对此我不应该后悔，也没法儿后悔。不过有时就想，如果自序
和我的上一本散文随笔集（《你不知道他多不爱你》）一样，这也是一本散文随笔集。作为一个在很长时间以经营报刊专栏为主的写作者，我是写过很多这样东西的。当然其实这不值得骄傲，也许正相反。张爱玲说：“（我）写得少一点，好一点，这样当心我自己，我想是对的”——虽然我并没有张氏的才华，却也能感受到写作之为生涯，有些现实不能不面对。只能说没有更好的办法。
在很多的这样东西中，轻率的，不安全和丢脸的东西想是不少。我由此也获得了一些名声——枉担了虚名——当然，对此我不应该后悔，也没法儿后悔。不过有时就想，如果能出一本书，把那些相对不那么丢脸的文章收集起来……还是不错吧。尽量不轻率，尽量温柔和节制，这大概也是对待生活的比较合适的态度。这也是我对这些文章恋恋不舍的原因。（说是这样说，下面您将看到，丢脸的总归是有的。散文随笔的写作不比小说或旁的写作，在有的人是风雅事，在有的人，却实在是风险事。）
然而这毕竟是“过去”的字了。对于一个“完美写作强迫症”患者，一个据说是天性追求“蜕变”的天蝎座人士，来自自我的怀疑，厌倦甚至厌恶的折磨是难免的。编辑尤其是校对书稿的过程就成了和这些情绪作斗争的过程，我甚至突发“奇想”，这大概也可能是克制矫情的一种训练吧！人不要把自己看得太重了。而如果从此我不再这样写作，这就是一个纪念。曾经有一位成都女作家——生于斯、生活于斯并终于如鱼得水于斯——说（大意），每当她想放任自己干点什么出格的事情，总会情不自禁地看看周围有没有七姑八姨的熟人。我现在想想，这种“约束”的结果其实是正面的远多于负面的——“好”的远多于“坏”的。但走向这样的结果需要有一个条件，就是一开始就要想到。写过了才想到显然是太迟了。尽管我没有拥有一个属于自己城市的幸运，但是2012年我生了孩子，总是忍不住要想想以后我的孩子看到我的文字会不会让我觉得丢人不好意思……作为一个女作家这未免太滑稽，太不潇洒太不纯粹。的确，写到最后才发现自己是一个良家妇女多于自己是一个女作家（对不起，这个描述有些混乱，很不谨严）——虽不过是那种“没有混得出来的”良家妇女——实在是一件惭愧的事。
“人人怀念的爱情，希望你们不要忘了它。”这一句老电影的台词，也可以改为：值得怀念的任何美好，不要忘了它。
谢谢阅读这本小书的各位读者。
爱情暗处
什么时候都不方便
那时候他爱她。
希望听到她的电话。
她什么时候给他打电话他都喜欢。
早上给他打电话，很好啊，一起床就听到她的声音，他很开心，一天都开心。
上班时给他打电话，你忙吗？不忙不忙，没事没事，他不会觉得她干扰他的工作，影响他在同事眼中的形象，她在这时候打电话，这是意外之喜。
晚上给他打电话，那边很吵，他在外面，周围应该还有好多人，可他不介意，那一堆的人，都没有她重要。虽然他离他们很近，可是，在他心中，她最近。在喧闹中听到她的声音，一个女人打来的电话，他不但高兴，而且得意……幸福。他会不顾众人，抽身离开去讲电话，末了还说：回家再给你电话？
然后就是回家，深夜的电话，他们会一直讲很久很久，不怕妨碍家人，不怕明天不能起床上班，不不不，没有不方便。
甚至，半夜醒来，也可以打一个电话，他不嫌她吵醒他，他会说：是你吗？我不是在做梦吧。这真是一个美梦啊。
后来……不知何时，她发现她给他打电话变得不太方便。
早上不方便。早上要上班，时间多紧张，怎么可能与你讲电话？讲得不开心，或者搞到迟到了，他一天的心情都不好，不顺利，都是因为你。
上午不方便，他在办公室，他说，他要工作。周围都是同事，讲话也不方便，不合适。
中午不方便。中午他要午睡，时间很短。改天再说吧，他说，方便的时候再说……
可他总是不方便。等她再打过去，他又在开会了，在这个时候他怎能和她讲电话？可是，为什么以前他没有这么多的会？为什么以前她很少赶上他开会？人不凑巧，天亦开始作梗，他们是不是真的缘分已尽？
晚上呢……哦，那边噪杂一片，他与朋友小聚，大家说说笑笑，喝酒K歌打麻将，她还要同他说那些个文艺腔的话，不但不方便，简直叫人心烦。
夜深了，他该回家了吧，也许他正准备睡觉，这时打电话方便，不不不，更不方便，因为，可能，他身边有另外一个女人。
……总是不方便，因为，当他不爱她时，什么时候都不方便。
爱我，让我先走
你有过这样的恋爱吗？刚开始，每一次约会之后，告别分手的时候，他总是会让你先走——他会看着你转身，上车，或者上楼，直到你的身影完全消失，然后才揣着留恋与满足离开。
既然要告别，谁先走有什么关系呢？
有的。如果他总是让你先走，那么你就知道，他是爱你的，他在乎你。你会感觉到自己格外矜持，尊贵。这就是美妙的拍拖。
先走，是一种体贴。爱你，让你先走。
甚至，当你们吵架，无论你如何无理取闹，他都要在原地哄你，围着你团团转。你转身就走，他还要追。先走，是你的权力。只有你，才可以先走。
可是，后来，终于有一天，就像是过了一个什么热乎劲儿一样，他不像以前那般对你了，分手时，他说声再见，就自顾匆匆地走，你甚至怀疑他是在赶赴下一场约会。当你们吵架最厉害的时候，他还会把你一个人丢在冷风里，把他的后背留给你。不管你会怎么样。
终于，在两个人的故事里，他先走了。你被留下来。这感觉如此之痛，你简直怀疑自己无法再恢复。
你这才知道，其实，当他不总是让你先走的时候，他已经不那么在乎你了。
先走，是一个权力。不被爱，就没有了权力。
从此，你懂得了“先走”的好处。你知道，对一个女孩子，先走和被留下的意义，是不一样的。
又经过了一些事情，你又知道，爱情，并不总是有结果的。你学会了早早地开始考虑分离的那一天。于是你会对新交的男朋友半开玩笑半认真地恳求：“以后，如果你不喜欢我了，你一定不要明说，你要让我先走，好不好？”
如果他是真的爱过你的，到最后，也许，他会愿意体贴你一次，让你先走。这意味着，他愿意记取你的背影。在他心中，你仍是矜持和尊贵的。这一切，都会是美好的回忆。
——不过，到了那个时候，你一定不要留恋，不要犹豫，一定要转身走啊！
错过了这一次，也许你就不再有机会先走。
还给你
《红楼梦》里柳湘莲相订了尤三姐，后又疑其品行不端，要退婚，并索还所赠宝剑（聘礼），尤三姐将一股剑锋藏于肘内，出来便道：“还给你”——左边将剑与鞘递过，右边却回肘往颈上一横——自尽了。
退订退赠，天经地义，做生意如此，恋爱也该不例外，可另一方面，打小儿我们就知道：给了人的东西不兴再要。两人若是好好的，虽不能相守，余情犹在，把那过往当作美好体验，纪念，也没有什么非得分割交还清楚的。要还，可见是搞砸了。可也许对方并不在意，既不在意，那就无所谓要不要——那往往也是没有什么值钱的东西，不像柳湘莲，那宝剑是他传家之物；信啦，书啦，假首饰啦，小工艺品啦，要回作甚？还要陪上见一面，多么麻烦。倒是那一方，非还不可，这更惨，为何作此决绝之势，大不了卷巴卷巴扔了，想说明什么？又有何用处？一声“还给你”，虽未如尤三姐般回剑自尽，内心却也跟死了一回差不多吧。
另外当然也还不止一次听说女人要还男人钱——交往期间所花的男人的钱的事，这更叫人发烦发躁！而这还都不是那种真正的纯粹的交易型交往，也所以，女方会认为高洁是必须表明的？但即使还回去，恐怕男方也不会在心里赞美她的高洁，甚或增加内疚吧，只怕还挺高兴，当他拿到钱的时候。找鸡也没有这样划算的是不是！而也许，女方不是不知道这一点——可是，不还也是膈应，难堪；所谓的好女人的格局，就是这样小的，叹亦无用——只能后悔再后悔了。
一般来说，一段好的爱情结束，是不需要还什么，还也还不“干净”的。一段污糟的感情关系结束，就更不需要还什么了，还不还都不会有什么干净。要还的，总是悲哀。
软肋
傅雷这个书呆子，也曾评过张爱玲的。精辟，严密，头头是道，惹得张爱玲老大不高兴，写了个“自己的文章”回应。胡兰成把张爱玲捧到天上——虽然后来把她打进地狱的也是他——得到才女芳心。张爱玲虽非一般有点聪明便只顾自喜自傲的女子，但说到底还是个女子，爱听“好话”。寻常“好话”难得入耳，独胡兰成会说到点子上。真正有才华的人，对自己也是严格的，可以说，最严格莫过于她自己——在后来的张爱玲的文字中，对自己作品的批判确不稀见，如“实在是坏——绝对不是客气话，实在是坏”。当然我们也可以理解为谦虚——观众是用来给掌声给鼓励的，不是指指点点挑三挑四的，“我又不同你辩，要你驳我干什么”，这是与张爱玲一度为最要好“写字的女友”女作家苏青的话，张爱玲称她是唯一可归为同类的女作家。女人就是这样感性的生物，胡兰成算是看准了——事实上胡兰成还真和苏青也有过一腿——有些男人擅于此道，就像有些君子永远摸不着门道！
赞美，甜言蜜语，是女人的第一大软肋，这是女人的愚蠢。语言是什么东西，都是虚的啊！却也说明女人是讲求精神的——有什么比语言更靠近心与灵魂？这就像传说中那个著名的实验：把青蛙扔进滚油锅里，它能在即将落入的一刻拼命迅速跳开；把青蛙扔进凉水锅里，底下慢慢添柴加热，它便丝毫不觉得危险了，舒舒服服地游啊游，游啊游，游得浑身绵软，等要离开时却再也不能跳出来了。
女人喜欢甜言蜜语，甚至，对于她们而言，爱情就是甜言蜜语。这甜言蜜语并非都如外人想像中那么肉麻和俗气，它有各种各样的形式：调皮的，风趣的，深情款款的，充满任性与灵思的，忧伤而极感人的……对男人而言，可能这些语言并没有什么特别，只是轻率的习惯，一时的冲动，即兴的发挥，甚至蓄意的谎言。《源氏物语》里头那位风流源公子，原是去找空婵求欢，无意中摸到另一个美女身边，就是她吧！于是跟她说：“我这些天往府上跑，就是因为心中仰慕你，想找机会和你在一起。”这来得之快，之妥切！这源公子当时还只是个青年公子，一个蛮风雅蛮有品的人，并非老手、恶徒。这就是男人！这一段看得我着实心惊！
除了美言，女人还搁不住男人对她作小伏低，殷切追求，关心体贴。一天一个电话，一天一捧花，看着老土，说不定你就被这老土感动了。以为这就是“实在”。胡兰成一见面就问张爱玲的稿费收入情况，自称“好的人，只会关心人的生活”，不要说张爱玲是自小难得体会温暖呵护的女孩子，一般女人也是总觉得自己没被温暖呵护够吧……真是，为什么一定要人家温暖呵护呢！噫，没有了弱点，又叫什么女人？这真矛盾。
金钱物质这一关也是女人情路上的一个坎。这还不是指那种纯粹的交易——为金钱物质而对男人死心塌地的女人也是有的，即便男人变了心不给了，仍是不依不舍，可见还不是简单的金钱物质的问题。林忆莲歌里唱的：穿上了你的衣，怎么会忘记你的人。这是感情的润滑剂，有了它，那爱的机器才会源源不断地运转起来。胡兰成给张爱玲买一件袍子，张爱玲喜孜孜穿上之时，怎会想到后来她接济“偿还”这男人的钱，为此付出的，远超过这一件袍子？虽是无意，对胡兰成而言，还真是顶顶划算的投资啊。
|
