月亮神是作者何静恒的经典散文集，分为“漫步天地之间”“最贵人间真情”“世态风情漫笔”“读书的痴与悟”四个部分；有作者对往昔生活的追忆，有现实生活的写照；到对人生和人性的追索，富有深刻的哲学思考；用文字写下心底最挂念的家人、日夜惦记的家乡、一辈子搏真情的朋友，以及生活的异乡里各个角落里最真实的感动。这些人和事，透过她真情挚意的笔，如此跃然的活在你我眼前，同时也无可取代的成为烙印在你我心底、这一个时代的美好缩影，让人感到回忆的醇香温暖。同时，注重作品的创新价值，注重满足广大读者的阅读期待，是雅俗共赏的佳作。
作者简介：
何静恒，安徽六安人，1982年毕业于安徽大学中文系，1993年为斯德哥尔摩大学访问学者，当过大学教师。著有《童话王国里的小留学生》和古籍整理《绩学堂诗文钞》等书。
目录：
漫步天地之间
树洞里的鸽子／3早春的樱花／5樱花雨／7天地大舞台／8后院／10园子东边的墙／14新西兰的圣诞树／18月亮神／21复活节夜晚集市／24汉密尔顿元宵节灯会／27伊莎贝拉小巷／32天堂的雨／35梦之系列／38
生活在天地之间／43香梦沉酣／46麻雀的世界／49笋／51
最贵人间真情
至坚者“宝”／55谢谢你，儿子／57扬州看花／59过年／63夜气／68老院子／72右派家庭杂记／79男孩／87流星因燃烧而美丽／95母亲的肯定和父亲的否定／99精神的自由／102读过书的人孝顺／106金蛇狂
舞／109
世态风情漫笔
诺曼底街的里昂／113最后一朵玫瑰／120微笑的凯尔／125欲望都市／132守着泉眼的人／134立志／138尊重生命／140晨风里的故事／142瑞典的小甜饼／145闲话三则／146眼睛与心灵／149
漫步天地之间
树洞里的鸽子／3早春的樱花／5樱花雨／7天地大舞台／8后院／10园子东边的墙／14新西兰的圣诞树／18月亮神／21复活节夜晚集市／24汉密尔顿元宵节灯会／27伊莎贝拉小巷／32天堂的雨／35梦之系列／38
生活在天地之间／43香梦沉酣／46麻雀的世界／49笋／51
最贵人间真情
至坚者“宝”／55谢谢你，儿子／57扬州看花／59过年／63夜气／68老院子／72右派家庭杂记／79男孩／87流星因燃烧而美丽／95母亲的肯定和父亲的否定／99精神的自由／102读过书的人孝顺／106金蛇狂
舞／109
世态风情漫笔
诺曼底街的里昂／113最后一朵玫瑰／120微笑的凯尔／125欲望都市／132守着泉眼的人／134立志／138尊重生命／140晨风里的故事／142瑞典的小甜饼／145闲话三则／146眼睛与心灵／149
人生感悟点滴
参加诺贝尔颁奖仪式／153第一列电气火车／157水晶心／161白居易的池上家园／164饥渴孤独挚爱成就了不朽／170人生如寄／173初唐四杰的文与人／174妓女十三钗和女学生十三钗／176情是何物／177
我的“归田思想”／180方块字无可替代／183谦卑的心／185漂泊之歌／187病中吟／190百思不得其解的“郭沫若现象”／194爱美之心／197看戏／199砌墙与拆墙／201自然的呼唤／203顺应自然／204
读书的痴与悟
《红楼梦》是曹雪芹的殉情之作／209狐女婴宁／211《粉蝶》之《飓风操》与《天女谪降》／214《阿宝》之孙子楚：性痴则其志凝／218聂小倩：从鬼到仙的飞升／222胭脂：洁白之情人／227读《苍鹰三题》／231
精神上的维纳斯——读刘再复先生关于母亲的散文两篇／234走不出的雨巷／237读经笔记／239读书的愉悦／241毛利神话——创世纪／244毛利神话——坦尼造人／248毛利神话——天地间的孩子玛威／250走向心灵深处的宝玉——读刘再复先生《贾宝玉论》（上篇）／258理想人格的追寻——读刘再复先生《浑沌儿的赞歌》（《贾宝玉论》续篇）／265人的解放的旗帜——读刘再复先生《逆子、孝子、浪子、赤子》（《贾宝玉论》再续篇）／278
后记／292
树洞里的鸽子
星期天的傍晚，在湖边的树上，我惊讶地看到了你，树洞里的鸽子。
你刚刚用优美的舞蹈讲述了一个爱情故事，湖边匍匐着的鸭子是你的观众，花园里的红玫瑰看到了，我看到她们涨红的脸；湖风低声地吟唱着，想跟上你舞者的节拍；树叶为你鼓掌，兴奋地从树枝上飘下来，落在树下的石头旁边……
我是多么爱你啊，树洞里的鸽子！
你是从王尔德的诗歌中飞来的吗？你飞过葱绿的春天，开满白花和红花的夏天，橙黄的火焰一样的秋天，忧伤的飘雪的冬天，请你告诉我快乐王子脚下的那只小燕子他还好吗？我曾经织过一件彩虹一样的毛衣，想裹住他冰冷的身体，就像他用翅膀扇着那个正在发烧的孩子的前额，整个童年我都在用我的忧伤为他垒一座小小的坟茔。那只在月光下唱歌的夜莺，她的歌声多么动人！为了一朵红玫瑰，她用胸膛顶在玫瑰的刺上唱了整整一夜，只要想一想，那根刺就会刺痛我的心！不过躲在山谷里的风铃草唱过她的歌，开在山顶上的石楠花也唱过她的歌，快乐的星星都感动得流泪了……
我是多么爱你啊，树洞里的鸽子！
你更像是刚刚从黑麦田上空深蓝色的乌云中飞来，从屠格列夫惶恐不安的大雷雨的前奏中飞来！艾蒿不满意牛蒡叶的低语，暴风雨的气味弥漫在大地上空，你在哪里，我的爱人？我飞过乌云翻滚的天空寻找你，我掠过波浪起伏的麦田呼唤你，在闪电撕裂天空，暴雨摇撼大地的时候，我一定要和你在一起！我看到了，我能肯定，你们就是那两只回家的鸽子，一只飞出去领回另一只的依然蓬着羽毛的鸽子，像两块白手绢系在一起，像两只小雪球靠在一起，翅膀挨着翅膀……
我是多么爱你啊，树洞里的鸽子！
你是从一个诗人的窗口飞来的吗？他是那样为你担心。他的小女儿，那是个非常美丽的女孩子，她的眼睛朗若晨星，嘴唇像红玫瑰花瓣，她的黑头发瀑布一样的环绕着可爱的脸颊，她可真是个小公主！这个可爱的小女孩为你哭了整整一夜！你曾经站在她的肩头，对着镜子整理你洁白的羽毛；你喜欢用鸽子的语言温柔地响应她讲述的小人鱼的故事，多么安宁的夜晚啊！可是你飞走了，在一场暴风雨的前夕……
我是多么爱你啊，树洞里的鸽子！
你是从我心中的花园里飞来的吗？那里绿草如茵，广袤无垠，藏着连我自己都说不清的快乐与忧伤。我不停地叩问自己，为什么我欣喜若狂地喜欢你，像回到童年一样高兴？只为了你在天空中一万次的自由飞翔？只为了你在树洞里筑巢，在晚风中吟唱？我看到了你，树洞里的鸽子，这真是一个奇迹，你让我想起了人类的童年，宇宙洪荒，绿色的橄榄枝，孩子的愿望……
微风中飘散着薰衣草的香味，天空蓝得透明，夕阳在树干和树叶上徜徉。两只灰色的，平凡的鸽子，像宝石一样在枫树的阴影中闪烁的鸽子，照亮了我的心。顷刻之间，世界变得如此宁静，如此光明！
早春的樱花
天灰苍苍的。人冷得伸不出手来，只缩在袖筒里。远处，云彩一层一层地堆起来，有些像农妇从裂开的棉荚上摘下来的棉花，一朵一朵的，挂在天上。
门前的樱花树恍惚罩着红晕。我跑到树下，见深褐色的枝丫冷得动不得，却于严寒中沁出一颗颗深红的珍珠。这早春的花蕾，是樱花树蓄了一冬的眼泪么？
去年秋天，我见过一棵樱花树的死亡。电闪雷鸣的大雷雨之夜，什么都看不见，什么都听不清，可我还是听到了樱花树断裂倒下的声音。我知道是那棵爬满了青苔的樱花树，我担心那棵树已经多时了，我说那棵树病了，听到的人都笑我。一夜忐忑，第二天早晨起来，工人已经在锯那棵树了。树干锯成小段，又在机器中变成粉末。我远远地站着，想起春天的一树繁花。
门前的树应是她的挚友。如今满树绛珠，点点猩红，在苍凉的枝条上、绿色的寄生草中间闪闪发亮。我见过蓄满花蕾的树，没见过捧出眼泪的树。心里想，到底哭出来了，哭出来就好了。
接下来的日子就过得快了。樱花树上的颜色一天一个样，先是影影绰绰的红，均匀地胭脂一样晕染开来，大约六、七天就已经繁花满枝。樱花的生命真是烂漫若处子，只浅浅一笑，空气中全是颤动的花影！
樱花诗有白居易的“樱花烂漫几多时，柳绿桃红两未知。”总觉得未尽兴。晚清词人况周颐的《沁园春?绿樱花第三咏》读来有些意思，我喜欢“算何必成荫，总然葱茜，忍教结子，如此娉婷”一句，惜花到了极致。
樱花雨
樱花是花期极短的花，盛开也才七、八天，就纷纷扬扬，飘起了樱花雨。
你可曾见过樱花的灵魂？潇潇春雨中，樱花一瓣一瓣飘下来，飘下来。那是白色的雨，从粉红色的花瓣中抽离的洁白，是樱花的精魂。
阳光下的樱花雨飘逸灵动。风吹过来，地上的花瓣旋起，与空中飘下来的合为一体，扶摇而上，凌空飞舞。樱花是灵魂的舞者。
从盛开到凋零，樱花无时无刻不美。看樱花雨，能把你带到目力所不能及之处，虚无缥缈之地。那是天地的尽头，思绪的尽头。此时的樱花便美到了极致，哀伤到了极致，痛楚到了极致。又从这极致中返回来，从美中感受凄凉，于哀伤中发现快乐，在痛楚中寻找愉悦。这凄与美，本来就是两面一体，美极了是凄，凄尽了是美。
灵魂的旋舞之后是生命的陨落，樱花最后是一朵一朵落下来的。
早春的花，除了樱花还有玉兰花，通常有深紫色和白色两种。半开的时候最美，袅袅婷婷，有说不出的韵致。盛开的玉兰花极艳丽，把房前屋后、山坡路边装点成无边无际的春之歌舞场。开败了也毫不在乎，曾经冰雕玉琢的花瓣一片片垂下来，疲惫而又沧桑。
墙角的小蓝花最是平常，郁郁的蓝色，星星点点地开着。
终于，草地上黄花开了，白花开了。万紫千红，溪水也做着春天的梦了。
天地大舞台
小的时候我学着唱戏。化了装，站在聚光灯下，那个在台下不爱说话的怯生生的小女孩就变了一个人，说着戏中的话，唱着剧中的歌。唱着唱着我会走神，我怎么就变了一个人呢。有这种清醒的意识，戏虽然唱得极认真，毕竟还是在演戏。那时候打动我的是亦真亦幻的舞台，总之离现实远一点就很吸引我。也有找到感觉的时候。有一次，我觉得有戏中人物的灵魂附体，我不是我了。迷茫之中，另外一个人推着我动。那天，指导老师说我演得特别好。
昨天一个在瑞典时的朋友来访，我问她你还记得我？她说“二十年前斯德哥尔摩的那个留学生联欢会，你和国内来的歌唱家同台演出，唱《小背篓》啊。”我笑了，说，“我本来想唱《我爱你中国》，因为跳舞的留学生是个湖南妹子，喜欢辣妹子的《小背篓》，就唱这首不容易唱的甜歌了。”她说，“那是个很活泼的人，叫卫红吧。”我说，“不是卫红拉着，我也不会上台，那是我最后一次上台了。”
化妆室里的声音，叽叽喳喳的。门开着，演员们一边化妆一边说话。有些夸张的彩妆，在灯光下才能看清楚鼻子眼睛。语言是断断续续地说出来的，出国邀请一类的后台的私房话。舞台上的“腕”，在上妆卸妆的时候表演得更为真实。
那年我还喜欢唱什么歌？是那首“长亭外，古道边”吧。李叔同的《送别》歌。歌词长长短短，曲调反反复复，简单，就格外忧伤，送别很合适。“一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”人生原本聚少离多，不知道出家后的弘一大师会有些什么新的想法。
旅行归来，箱子还放在地上，敞着口。刚买的一件缀着大花朵的风衣放在最上边，青花瓷的风格。时尚界很深情地演绎着复古。渔网衫、乞丐装过后又重回优雅，人毕竟还要穿衣服。除了人，昨天在奥克兰机场，拖着箱子，我留意了那条穿着坎肩竖着耳朵的小狗。
你闻到了没有，空气中甜甜的香味？是家乡的桂花香。我是奔着香味去的。上飞机前，我有些惶惑，游子莫名的惶惑。
在空中看到的云彩和地上看的不太相同，层层叠叠，橙黄套着浅灰。忽然，云彩的层次全乱了，风吹帘幕无重数。重重帘幕之间，阳光倾泻而下，从厚重的云层中直射大地。我惊呆了，这才是真正的天地大舞台，天作背景，云是帷幕，太阳是聚光灯，灯光所指之处，是流淌着金子的河流湖泊，场景无比瑰丽。
我不知道上帝在向我昭示什么，我感觉到自己的渺小，忍不住去叩问谁是天地大舞台的主角。水袖翻飞，咿咿呀呀的声音响起来了。这是戏魂，是积攒了千年的人间的欢笑和眼泪。它明确地告诉我，天地大舞台的主角是人。
|
