“ZUIWRITER”是青春文学旗舰刊物《最小说》上的人气栏目，主要展现古今中外著名作家们不为人知的一面，有娓娓道来的感情生活，也有被时间和喧闹的浮华人事所掩埋的逸闻遗事。
本书为栏目主撰稿人孙晓迪在《最小说》“ZUIWRITER”上刊登过的作品集结与延续，但形式和内容上均有变化。除杂志上发表过的写张爱玲的《悲凉之雾，遍披华林》、写简·奥斯丁的《比时间短，比爱情长》等作品，更有最新撰写未曾发表过的写陆游的《疑是惊鸿，照影而来》、写徐志摩的《烟花易冷，彩云易散》、写莫泊桑的《我曾错过一个姑娘》等近一半的新增篇章。在尊重真实情感事件的基础上，她将之前的2000字叙事散文扩写成6000字的短篇小说，用“小说体”的形式进行了全新的诠释。文豪大家们在创作出众所周知的经典作品之上，才情纵横的一面之外，那如寻常人般为爱饮泣，为现实所苦的感情、生活往事变成玲珑文字，历历在目。
作者简介：
孙晓迪
上海最世文化发展有限公司签约作者，目前在沈阳经营自己的文化工作室。2012年担任《最小说》上“ZUIWRITER”栏目的主要撰写人，擅长挖掘人性，写出名师大家背后不为人知的故事。其叙事能力极强，文字通俗朴实，写作风格大气豪爽。闲暇时亦喜欢撰写现实题材的小说，该类作品构架宏大，对白经典，人物性格描写精准到位。
目录：
世间万物归于沉寂
何人可见青山妩媚
请再说一遍我爱你
烟花易冷，彩云易散
无爱之伤，终究冰凉
我曾错过一个姑娘
世界破碎，星空仍美
葛德文家的女儿们
只贪一点暖，一点爱
哀我凄惶，少年时光
牧神只住在森林里
疑是惊鸿，照影而来
地狱里的孤独与爱
悲凉之雾，遍披华林
比时间短，比爱情长世间万物归于沉寂
何人可见青山妩媚
请再说一遍我爱你
烟花易冷，彩云易散
无爱之伤，终究冰凉
我曾错过一个姑娘
世界破碎，星空仍美
葛德文家的女儿们
只贪一点暖，一点爱
哀我凄惶，少年时光
牧神只住在森林里
疑是惊鸿，照影而来
地狱里的孤独与爱
悲凉之雾，遍披华林
比时间短，比爱情长与习惯浓雾笼罩的伦敦不同，巴黎拒绝不属于晴天的任何一种天气，一到阴天，巴黎就沉下一张脸，让市民时刻感受到她的不痛快。
扬消失的第五天，杜拉斯窝在一张宽大的绒面扶手椅里，看着窗外阴沉沉的天空，无聊地想。
管他呢，自己也不是没有独处过。事实上，她的孤独岁月比他到目前为止的所有人生还要长，她有什么好怕的。杜拉斯起身，想找一瓶白兰地。
酒柜是空的，床头柜里也没有，杜拉斯怀着希望拉开厨房的碗柜——扬购物后总是喜欢把蔬菜、牛奶、大块巧克力和几瓶酒一起塞到这里——仍然空空如也。
杜拉斯赤着脚站在冰凉的地面上，毫无节制地骂出一连串脏词。屋子里静悄悄的，连风的声音都没有。扬不在。他已经离开她五天了，她不知道他去了哪里。
“宝贝。”杜拉斯蹲下身子，用手捂住脸。她不知道这感觉是不是哭泣，尽管她苍老的脸颊已经洇湿。
感觉很糟糕，非常糟糕。比扬的上一次离开还要令她难以忍受。上一次她只是和他争论洋葱汤里应该放几粒胡椒。她的话只有最开始的两三句还算平静，很快她就无法抑制地骂脏话，音调也越来越高。和往常一样，她歇斯底里地痛骂扬，诅咒他，尖刻地讽刺他，说的都是与胡椒完全无关的内容。扬冷静地看她，从她嘴里发出的恶言恶语像利刃和锥子，尖锐地插进他的身体。“玛格，你说够了吗？”他用好看的眼睛朝她微笑，“你瞧，洋葱汤已经要干了。”
“哦你这个可怜的废物，别以为这样就可以蒙混过关！”杜拉斯依旧气势汹汹、不依不饶。她气得浑身发抖，头发也乱了。“你别想得到我一个子儿，给我滚，给我滚出我的家，滚！滚！”
“我们先吃饭怎么样？”扬把只剩一点锅底的洋葱汤盛出来，放到一个浅底盘子里。
杜拉斯突然跳起来，越过他冲到那个盘子前面，像个毫无道理的疯子，把那只盘子摔得稀巴烂。她敏捷的动作吓了他一跳，他终于把好看的眼睛垂了下来。
“玛格，你想让我怎么办呢？”扬变得悲伤，绝望如夜中深海，在黑暗中扑面而来。“我有点受不了你了。我听你的话，为你买菜，做饭，打字，兜风，我为你做了你想要的一切。你要我怎么办呢？”
“我们分开。”杜拉斯的情绪终于平息下来。她蹲下去捡那些残破的碎片，不再看扬。她不再是发疯撒泼的悍妇了，她又变成了杜拉斯。玛格丽特·杜拉斯，才华出众、文字犀利如锐器，被扬·安德烈亚深深迷恋的著名女作家，他发誓把一生全部用来陪伴她。
“上帝……”扬喃喃地说，异常痛苦，“你又来了，玛格……”
“听着。”杜拉斯冷静地说，“我今年已经70岁了，比你大39岁。这差距简直有人的一生那么长，何况你还是个同性恋。别以为我忘了这个，你总和我纠缠在一起算怎么回事……”她的声音又变得高昂起来，饱含着痛苦与寂寞，“所以，你给我滚！立刻，马上！”
“那么，如你所愿。”他静静地离开了她。
他并没有走远，事实上，他根本就离不开她。哪怕她骂他，侮辱他，限制他的自由，隔三差五就因为各种小事和他疯狂地吵架，他也不想离她而去。并不是因为同情她年纪大了，也不是和男女之事有关的爱恋，他只是……他只是像上了某种迷药的瘾，杜拉斯是他的毒，他戒不掉。
扬出门，去街道尽头的小酒馆喝酒。他的家乡是一座美国小城，巴黎的灯红酒绿他并不适应。在美国，大大小小的酒馆充满热情，老客热烈地与新来的打招呼，仿佛他们认识了很久；聊得兴起，这一晚的酒钱自有人为你结账。而在巴黎，即使寥落的酒馆里只有三个人，这三个人也是个体，像宇宙中的星球，彼此都离得非常遥远。扬默默无言地喝完一杯酒，在夜风中沿着塞纳河走了一圈，天快亮时，他返回杜拉斯的家中。
杜拉斯彻夜未眠，房间里有浓重的酒气，满地都是稿纸，她埋在打字机里疯狂打字，右手边有一瓶快喝完的白兰地，桌上还滚着几个红酒瓶。扬捡起一张纸，仔细地阅读，在室外受了风的苍白脸色变得越来越红润。“玛格，你真是个天才！”他由衷地赞叹。
“我要写一部新小说，还要把它搬上银幕！”杜拉斯转身，自信地对扬说，“这部小说会为我们带来不止五千法郎。”
“我来打字，这样快。”扬走到杜拉斯身边，请她让出位置。
杜拉斯伸出手臂，抱住了他。他结实如石膏像的小腹被她紧紧地抱住了，她把头埋在他挺拔的身体中。“哦，孩子，我的宝贝，你能回来，这真太好了……”
扬温柔地抚摸她的头发，像对待要呵护一生的恋人。他吻了她，同样紧紧抱住她。“我不会走的。”
他说了他不会走，所以他每次都会回来。她像一个任性的小孩子，为所欲为地对待她不会说话的玩具。她高兴的时候，带着扬出入各种场合，让这个漂亮羞涩的年轻人面对镜头，整个巴黎甚至法国都知道他是杜拉斯的人。盛夏的夜晚，他们开着车出去兜风，她让扬把车速开到最快，他们风驰电掣地一路开到山顶。在山上，他们拥抱在一起，静静地向下看。灯光的海洋把巴黎浮起来，就像一座孤独的岛屿。杜拉斯对他说：“扬，灯光是世界上最漂亮的东西。”扬总是沉默着，不说话。杜拉斯不知道在他心底，漂亮的东西是什么，但肯定不是她，她一开始就知道。
他们有过甜蜜的时候，更多的是无休止的争吵。总是由杜拉斯发起，她似乎有着永远发泄不尽的火气，不管什么事，甚至没有任何理由，她也会用最恶毒的话咒骂扬，那个如今唯一陪伴在她身边的人。
扬很少与她争执，唯一的反抗方式是逃离。最开始他只是到隔壁房间待一会儿，随着杜拉斯脾气的越发暴躁，待一会儿变成了待几个小时，后来扬一整天都待在自己的房间里，一贯沉默的他会通过连续打十个小时电话排解内心的痛苦。他给所有认识的人打电话，包括只见过一次的人，十年前在奥地利、德国、意大利见到的人。扬打电话的时候，杜拉斯就在隔壁的房间写作，一边喝着酒。她有时能听到扬在里边夸张而惊悚的笑声，她知道这个年轻人又一次被她伤到了，他在用他的方式疗伤。其实她可以走到扬的房门外，温柔地低声敲门，向他道歉，恳请他的原谅。只要她说，扬肯定会出来见她，他们还会像往常那样，甚至比平时更加深刻而依赖地缠绵下去。可她不会那样做，她是杜拉斯，她宁肯把孤独和欲望都写进小说里，她也不要表现给扬看，哪怕他爱她。
因为她的喜怒无常与骄傲矜持，扬逃离的次数越来越多，时间也越来越长，终于到了这一次——起因是街边面包店里的甜点师多看了扬一眼，杜拉斯当街破口大骂，回家后也一直在喋喋不休地诅咒他。她是自私霸道的孩子，不允许别人对她的玩具发生兴趣。有人胆敢觊觎她的玩具，她就会用“既然你看上了他，那我就把他毁灭给你看”的极端理念虐待那可怜的玩具。
扬静静地看着这个一身才情的老女人，看她愤怒地涨红了脸颊，看她从两片不再娇艳的嘴唇疯狂地吐出脏话。她把他说得下贱无比，她说他肮脏、可怜，说他自以为是又沾沾自喜。“你以为你是什么？你以为你是作家吗？你只是一个给我打字的机器！”她转身去拿酒，他动了动身子，又停下了——医生不让她喝酒，可她现在肯定听不进去他的话。
“玛格……”扬低沉地唤她。
“你给我闭嘴！”她灌下一大口红酒，“他为什么在看你！我说你最近出去的时间怎么这样长，你背着我，搞上别人了！”
“我没有，这一点你是知道的。”扬痛苦地辩解。
她应该知道，知道扬自从来到她这里之后，认识的人还不超过十个。因为扬是同性恋，所以她不允许扬多看一眼男人；因为女人算扬的异性，她也不准他多看一眼女人。他的母亲来看望他，杜拉斯也要与他规定见面时间。她知道她只剩了他。那个在一个晴朗午后走到她身边的大男孩，淡金色的头发，瘦高的身材，沉默又羞涩，看她的时候，干净的蓝眼睛像一片浅海，落满了夜幕下的星星。
那时他还是一座美国小城的大学哲学老师，杜拉斯受邀去小城出席一场电影讨论会。他作为她的书迷，参加了这次讨论会，也在会上问了她几个问题。会后他们有宴会，这个年轻的男孩大胆地问她能不能通过出版社给她写信。“干脆寄到我家里好了。”杜拉斯率性地把住址写在一张餐巾上，递给了他。
她以为那只是一次逢场作戏，那男孩那么年轻，那么帅气，怎么会对花甲之年的她感兴趣？没想到她回去后就收到了他的信。他叫扬·安德烈亚，名字的音节像雨后的冬青树，和他本人一样干净青涩。
扬坚持不懈地写信，她从来不回，有时甚至连看都不看。七年后，一个如在赤道附近烧灼的午后，杜拉斯在公寓里喝了很多酒。恍惚中，她看到窗外明亮尖锐的阳光，就像五十年前，她待的那个永远闷热与潮湿的热带国家拥有的阳光一样。她忽然意识到，她已经离少女时代很远了。
从十六岁以来，纠缠在无数个男人中，杜拉斯如一株生长在热带雨林中的藤蔓植物，靠着男人的雄性气息，靠着他们鲜活的身体，将自己的藤一枝枝铺开，直到长成森林，遮天蔽日。终有一天，情欲还在，衰老却不期而至，她惊惶四顾，那高耸入云的黑色森林里，再无一人。藤蔓开始枯萎，渐渐到达她的脚边，令她浑身战栗。她不再是玛格丽特·杜拉斯，她是一个老妪，会流口水，会昏昏欲睡，会蠢，会死。
她只剩了他，那个像冬青一样干净青涩的男孩。
杜拉斯终于给扬回了信，只用了一个字，“来”。
他离开美国，跨越大西洋，万水千山地来到她身边，陪伴了她这么多年。除了她和她的文字，他没有别的生活，她把他禁锢在她文字的王国里，禁锢在那片黑色的森林里，用尽全身力气，紧紧地捆缚住他。她离不开他，她怕，怕有一天会失去他。
这样的念头让杜拉斯感到难为情。她竟然这样依赖这个孩子！她不是高高在上的吗？她养着他，用丰厚的版税提供优渥的生活条件。她给他灵感，他也开始尝试着写小说和剧本，她才是他的缪斯和依靠，她怎样也不想承认的是，他却是她唯一的支柱和寄托！
“你，你给我滚！我知道你只是想要我的钱而已！”自尊让杜拉斯痛恨自己，痛恨一切，她又开始口无遮拦地痛骂起来。
扬还是什么也没有说，他深深地看了她一眼，离开了。
扬走了五天，没有一点消息。杜拉斯急得要发疯，她开始打电话给她的朋友，拜托他们去找他。她去火车站的旅馆，去危险的街区找他，像个担惊受怕的母亲。她甚至给街区警察打电话，让他们抓他回来。扬真的不见了，他像一只鸟，停留在她的枝头，被枝头的荆棘刺得浑身是血。在一个月光明亮的夜晚，他展翅高飞了。
她终于感到绝望，同时痛恨自己的衰老，更加深刻地思念扬。在这种情况下，她开始写作。她头脑冷静，情绪高昂，词语和句子纷纷跳到她的手指尖上。她回忆着与扬翩翩起舞的美好夜晚，激情澎湃地创作，连灵魂都因为这份快乐而颤巍巍地跳着舞。
当扬离开杜拉斯的时候，恰恰是她创作的最佳状态。对扬的依赖与纠缠，对爱情的渴望与憎恨，对孤独的绝望与恐惧，使杜拉斯爆发了无穷的能量。她早早晚晚地写着，为她爱着的扬而写。她的文字，使她内心中那片黑森林开出大胆而无畏的艳丽花朵。因为这些开得饱满的花朵，她空虚的心才得到些许慰藉。
每次回来，情形都和上次一样：在一地稿纸的房间里，杜拉斯盘着腿坐在打字机前，一边喝酒，一边写小说。她低着头，从眼镜框外抬眼看他，笑意模糊不清。
“你瞧，我买了这个。”他不提这几天发生了什么，他又去了哪里，他只是向她晃晃肩上的一箱葡萄酒，“我想你会喜欢。”
“求之不得。”
他们和好，沉溺在酒精里，整夜整夜地谈论书籍和爱情，然后做爱，他躺在她的身体上心满意足地睡去，像个孩子。
这种事还是会发生，他们吵架，她辱骂他，然后他在夜里消失，早上又带着水果和牛奶回来。她彻夜不眠，为了等他。她相信他会回来。在等待的时间里，她写作，只为他写，为这没有未来也没有承诺的爱。
杜拉斯和扬在一起十六年，伤害和绝望始终纠缠彼此，没人说得清这是一种什么样的关系。杜拉斯带着扬出现在公众场合时，记者问她：“这算是您最后一次爱情了吧？”她笑着回答：“我怎么会知道呢？”
扬也从来不说要娶她，或者要照顾她终老的话，他只是热烈地跟她讨论文字，这也是她喜欢的。她什么都和扬说，包括那些藏在小说深处的自己。她的儿子编了一本有关她生活及影片的摄影集，她为它写了八十页的说明——是扬帮她打出来的。说明完成后，扬发现这些文字完全可以写一本小说，然后，《情人》出版了。
这是杜拉斯最负盛名的著作，也是她对“情人”最直白和赤裸的理解，只是与扬无关，虽然他是她最后的情人。那条川流不息的长河，那片郁郁葱葱的森林，那个彬彬有礼的男人……一切都与少女杜拉斯有关，而扬得到的，只是她不再年轻的容颜。“我会写你的，宝贝，我还会拍由你主演的电影。”杜拉斯对扬说。扬依旧沉默，没人知道他在想什么。从二十七岁遇到六十六岁的杜拉斯，饱尝后者的乖张任性、自私霸道开始，自那之后过去的这十六年里，没有人知道他在想什么。
他无疑是爱她的。晚年的杜拉斯受脑栓塞和肝硬化困扰，却固执地不肯就医。为了拒绝治疗，她花样百出：病房价格太贵、饮食太差、护士太笨……医生叮嘱她治疗期间要绝对禁酒，她却为了捍卫喝酒的权利，将酒瓶和匕首藏在枕头下。即便这样，扬依旧坚持送她去医院治疗。他照顾她，哄她，抚平她的情绪，和护士一起把她藏起来的酒找出来。“听我的，玛格，很快就好了……”
住院的第三天，杜拉斯产生了幻觉，她说她看见窗外有一头牛，实际上那是汽车，她还说矿泉水瓶里有鱼在游，护士在大口抽烟。她变得狂躁，毫无征兆地对着扬大喊大叫：“我知道，今天夜里你和一个葡萄牙女人去了波士顿！没有必要撒谎，既然我已经知道了，告诉我！你是要走了不是吗？嘿，别想从我这里拿到一分钱！”偶尔她也会清醒，仔细回忆她的少女时代。在越南西贡，16岁的她跟着家人坐火车回法国。三等车的单间车厢里，火车摇摇晃晃地行驶，对面一个年轻男人在看她。他们开始聊天，她对男人谈了学业、家庭，以及殖民地的生活；暴雨带着热雾，阳光下的炎热中蒸发出无尽欲望，白人区一片死寂的幽静长廊……他们持续地，轻声地谈话。天气很热，车厢里温度很高，除了他们，人们沉沉睡去。杜拉斯闭上眼睛，伸直了腿躺在长椅上，她的身体语言在告诉对面的男子——我也要睡了。舒展开的，年轻的肉体，像无所畏惧地开到极致的白色花朵。
都过去了，现在她寥落地躺在病床上，忍受着痛苦的治疗，长时间的幻觉使她身心俱疲。她看到几百只鸟停在她的枝头，她不堪重负，哭着问扬：“为什么是我？”
扬沉默地握着她的手，吻她的脸颊，“玛格，会好的，会好的。”
她却在这温柔中突然发作，把他赶走，一个人在病房里低声哭泣。到了夜晚，没有风，黄色的月亮冷静地停在房间的窗外。她听见有人敲门，轻轻地。
“是我。”
是扬，他一直没有走。
三个星期后，杜拉斯出院了。她进入了康复期，重新恢复了理智。扬带着她去参观巴尔扎克的故居，去购物，沿着塞纳河散步。那是他们难得的好时光，两个人都不说话，眼睛对视时，目光里满是笑。
完全恢复健康的杜拉斯很快又变得张扬跋扈，在众人面前，她不知骂过他多少次，她喷出那些残忍的词，就是为了让他出丑。而他呢，神经质地笑着，默默承受这一切，平静地回到自己的房间里，关上房门听舒伯特。他不再离开她，他知道她已经受不起了，他们全都精疲力尽，而杜拉斯，已经快八十岁了。
她又患上了肺气肿，不能出门，连楼梯都不能迈，这对喜欢散步的杜拉斯来说是个致命打击。她只能坐在轮椅里，在天气好的时候被扬推出去晒晒太阳。
在杜拉斯的最后两年，时间和疾病改变了他们的关系，扬成为她的守护者，这远远超出了情人的关系。她呼吸困难，扬送她去医院，医生建议采用昏迷疗法，扬果断地签了字。手术后的她一直断断续续地睡了半年，扬每时每刻都陪在她身边。只要她睁开眼睛，总能看到扬的笑脸。
杜拉斯清醒的时候，他们温和而平静地聊天。她说她不喜欢《情人》，她喜欢《蓝眼睛》，那是以扬为原型的小说，是杜拉斯为他而写的。“玛格，我喜欢你写的每个字。直到现在，我都因为太过着迷，而无法完整地读完你的每一部作品。”
“我……我感到很难为情。”软弱无助的杜拉斯终于卸下她的所有防备和高傲，真心实意地说，“亲爱的，你是我的生命。”
“我感到很荣幸。”扬温柔地回答她。
她越来越多地梦见那次旅行，火车带着他们离开热带，横穿亚欧大陆，隆隆地掠过无数风景。过去那么多年，杜拉斯还能从老去的时光里看到那双湿热不安的手，伴着火车的震荡和呼啸声，带着战栗抚摸她的身体。男子的手最后停在一个温柔而沉默的状态，手的周围是火车的喧哗，喧哗里是竭力忍住的欲望。雪亮的灯光打进三等车厢，巴黎的火车站永远热闹，但是对于她来说，一切都停止了，世间万物归于停站的沉寂。
1996年3月3日上午8点，玛格丽特·杜拉斯在巴黎与世长辞，终年82岁。
生命对于杜拉斯来说是一场漫长的旅行，终她一生，她都在寻找能与她携手并进的旅伴，而扬则是陪她走过最后十六年的最忠实伴侣。在最后一个清醒的时刻，杜拉斯喃喃地对扬说：“我要去别的地方旅行了，真想带上你。”
这是她最好的表白，只给了她最后的爱。
而扬呢？这个高瘦羞涩的男人，在杜拉斯离开他之后，终于消失了，这一次彻彻底底，完完全全，再也没有回来。
|
