故事发生在中国第一个核武器研制基地——青海221厂，通过叙述近百个人物的生活、爱情和人生际遇，生动展现了核武研制那一段艰苦卓绝、惊心动魄而又鲜为人知的历史画卷。作品中的三个中心人物魏、江和林，通过农村社教结识并成为挚友，三人的爱情纠葛和生活遭遇，成为贯穿作品的一条纵向主线。十年浩劫期间，221厂受到了空前的摧残和破坏，科技人员在逆境中受难、挣扎，他们之间的真挚友谊，魏、林之间的坚贞爱情，经历了很多的曲折和磨难，最终有情人未成眷属……作者魏世杰曾在221厂工作和生活了10年(后又在四川核基地工作16年)，作品内容是其亲身经历，其中的背景、人物、故事细节均还原于历史。作者写作的意图，不是全面记述核基地的创业发展历史，只想告诉你一个真实的核基地生活：它不是一部史诗作品，它是为核基地的大小人物画像的“清明上河图”。
作者简介：
魏世杰，1941年生，山东即墨人。从事国防科研26年，亲身参与我国“两弹一星”的科研攻关工作，多项科研成果获国家或国防科委奖励。曾撰写《原子小演义》等科普著作共计200多万字；长篇纪实小说《东方蘑菇云》，荣获1993年全国优秀图书奖。目录：
第一部1.不眠之夜2.进退维谷3.厕所受惊4.革命虱子5.不准恋爱6害羞的事7.海晏传说8.学习“整人”9.批斗死人10.初识22111.隐藏工号12.总厂印象13.心照不宣14.初见炸药15.茅台酒醉16.恋爱遇阻17.严重警告18.“破鞋”轶事19.东伯利亚20.意外重逢21.“灯泡”外调22.车厢“卧谈”23.包厢遇险24.“零二”权威25.公车色狼26.唐山黑孩27.不欢而散28.我的恋爱29.初尝烤鸭30.“文革”之波31.秘密答疑32.王老故事33.番茄礼物34.三种感情35.偷拍风暴36.“挟持”领导37.立项失败38.小谭出事39.爱的回忆(上)40.爱的回忆(下)41.峰回路转42.釜底抽薪43.宿舍讲座44.一道划痕45.“敖包相会”46.挑选炸药47.两个太阳第二部48.神秘来客49.小报惹祸50.最后叮嘱51.两派分化52.批韩行为53.小道消息54.政治回忆55.雨夜探视56.少年闯将57.朋友反目58.涵洞遭劫59.母亲心事60.我的师妹61.为官也难62.追“鸭”碰壁63.原始战争(上)64.原始战争(下)65.风中接站66.接风晚宴67.草原远足68.王老掏钱69.再回北京70.“黑帮”师徒71.上海来信72.拜见林母73.林母失踪74.小将反思75.临别夜访76.朋友谈心77.互相揭发78.两位工人79.林的来信80.批邹大会81.通风报信82.刚烈的人83.冰糖葫芦84.苹果情深85.《艾青诗选》86.外科主任87.火车事故88.湖边的事89.痛心的事90.雷管爆炸91.技安会议92.半夜寻人93.准备坐牢94.特殊翻译95.从零到零96.新房话别97.苏被隔离98.老邓来了99.老于挨批100.试验成功第三部101.江谢婚礼102.工号爆炸103.四座坟墓104.两位老人105.分析原因106.吃臭饺子107.晴天霹雳108.我的辞职109.告别草原110.多巴营房111.下洞救人112.事情原由113.鉴定风波114.首开杀戒115.两个秘书116.钱的坦白117.保密检查118.秘密会面119.“鸭子”回家120.钱的死因121.陈的观点122.揭发能手123.班内的事124.林还活着125.再开杀戒126.确切消息127.我被隔审128.首次挨斗129.生存环境130.首次受审131.政治立场132.囚室望月133.不准乱看134.张的自尽135.张的往事136.炉灶的事137.最后“挽救”138.“谋杀”故事139.田的消失140.千里寻兄141.文盲购书142.赖渣的事143.林已病危144.货场拉砖145.两面小旗146.途中遇险147.露宿街头148.事故回忆149.医院见林150.北京被押151.追查后台152.春回大地153.无罪释放154.劫后重逢155.林的归宿156.决定入川 毕业前的一天，我和同学李宪明被通知到系办去，说有重要的事。济南的七月，骄阳似火，赶到系办，已是汗流浃背了。系办的秘书，我们经常戏称她为陈老太婆的，一副很神秘的样子，见我们来了，先让我们坐下，然后迅速关上办公室门，转过身盯着我们。陈老太婆个子不高，戴高度近视镜，表情经常严肃如法官，让人怕怕的。“莫非我们犯错误了？关门干什么，难道怕我们跑了？”正胡思乱想呢，陈老太婆开口了：“二机部九院来选人了，条件很高啊，又红又专，宁缺毋滥，可严了。山大那么多毕业生，只有你们两个被选上，太不容易了，我祝贺你们！”此刻，她的脸上浮现出平时难得一见的笑容。听到这儿，我才松了一口气。她转过身，从抽屉里拿出两个很小的带塑料皮的笔记本，递给我们，说：“一点小礼物，收下吧。”打开看时，第一页上写着她的祝词：听毛主席话，永做革命人。我当时心情激动，很有些受宠若惊。说实话，我在大学里政治表现并不太好，大二时因为说了“三面红旗”的坏话，还受过一顿批评，毕业鉴定中赫然有“该生重业务不重政治，不靠拢组织，要求进步不迫切，经教育后才有所好转”之类的话。我的学习成绩尚可，说“专”，也许靠点谱：说“红”，那是绝对谈不上的，大学五年，竟然连个入团申请书也没有写啊。当时，涌上心头的第一个感触就是党太伟大了，太宽容了，我对党如此冷漠，她却依然信任我，把这样重要的工作交给我。想到这里，心里有些惭愧。九院是干什么的，当时并不知道，虽然陈老太婆说是“国际阶级斗争的工具”，其实和没说差不多，心想可能与国防有关，但压根没想到是原子弹。回到宿舍，同学们议论纷纷，多数投来羡慕的目光，有一个留校做助教的还企图和我交换，当然，那是不可能的。那天晚上，我通宵未眠。是兴奋？激动？对前途充满憧憬和向往？对神秘工作的紧张和不安？非也。我想到的是一件让我魂牵梦萦的心事。我从小喜爱文学，喜欢写稿，几乎成了病态。但稿子难以发表，每次接到退稿，心里就要难受一阵子，难受劲一过，便又废寝忘食地写起来，总梦想有一天我写的东西能变成铅字。大二时，一篇二百字的《谈灰尘》终于在《山东科学小报》发表了，我当时的兴奋简直无法形容，后来又发表了十几篇“豆腐块”，别人怎么看不管他，自己却俨然以“科普作家”自居了。进入保密单位，听说严禁向外投稿，我这多年的心血和追求不是付诸东流了吗？焦虑、沮丧又无可奈何，让我很是痛苦不堪。后来我才知道，我这点牺牲简直是微不足道的。九院副院长、著名科学家王淦昌在苏联杜布诺联合核子研究所，发现了一个基本粒子，叫“反西格玛负超子”，再努力一下，很有可能获得诺贝尔奖，然而他接到国家的命令后，立即启程回国。一位姓方的室主任来九院之前，在科学院是公认的新星，每年都有几篇论文在国际著名期刊发表，他的名字从此突然在所有期刊上消失了。难道他们都是自愿的吗？难道都是毫不犹豫？是的，很多文章都是这样写的，但我不太认同。别人怎么想我不敢臆测，反正我不是自愿的，是很勉强的。可能这样说会有人贬低我，说我思想境界太低，但事实确实如此，也只好实话实说了。我在临近毕业的时候，已经做好了当一名普通中学教师的准备。我想，我可以一面教学，一面从事自己心爱的写作活动。我还梦想着，美国有一个阿西莫夫，苏联有一个伊林，他们写出的～系列脍炙人口的科普著作，影响了多少人哪！为什么中国就不会有一个一然而，陈老太婆的几句话，彻底粉碎了我的梦想。当时的体制就是如此，组织一旦决定，就板上钉钉，无可更改了。第二天，我把多年收集的一大堆科普参考资料，送给了有同样爱好的任同学，他喜出望外，我则心如刀绞。2.进退维谷火车西行，西行，一直开到了青海西宁。我们的报到证上写着“报到地点：西宁大厦232号房间”。报到后在九院西宁办事处(绰号小楼)住了很长时间，每天吃了玩、玩了吃。所谓玩，就是逛大街逛公园；所谓吃，就是吃食堂或者下馆子，而且，一报到就发了工资，居然有一百多块！要知道当时在沿海地区，大学毕业后的工资才五十多元，我们还没开始干活呢，就一下子拿了这么多钱，真是“穷汉得了个驴”，大家颇有点飘飘然的感觉。但时间一长，就有些无聊了。一个月过去了，毫无动静。我们年轻轻的，老这样游手好闲地呆着，怎么能受得了？再说了，让我们来，不是有重要的事业要干吗？这样呆着不是浪费时间吗？正困惑时，遇到一位从上面(221基地)下来的老同志，姓于，晚上到我们房间串门，便谈起了我们的疑问。他哈哈一笑说：急什么？急也没有用，也可能好几年不让你干活呢。“啊？”大家一听吓了一跳，他接着说，“当然，你们都是学生，单纯，简单，审查起来简单一些”。老于似乎很能吹牛，记得印象最深的有两点，一是“中央委员论”，二是“对象配给论”。“能到九院工作，那可不得了啊，相当于中央委员，可别小看了自己。”“你们有没有对象？没有？那没关系，组织上从北京上海招来了大批女孩子，凡是没有对象的，每人配给一个。”后来，我在221又遇到了这位于先生，说起“小楼夜谈”，我说我到现在也没有对象，你不是要配一个吗？在哪儿？他笑起来，说当时看你们一个个挺难受，给你们打打气。此是后话。闲来无事，我在小楼瞎溜达时，还发现有一对挺神秘的夫妻，他们大约40岁左右的样子，个头都挺高，长得也都挺帅，男的圆脸，戴眼镜，女的瓜子脸，短发，举止温文尔雅，看样子挺有学问。但他们的宿舍里经常传来吵架的声音，说的是上海话，阿拉阿拉地，似乎在争论什么，我们想靠近门偷听时，里面却沉默了。后来有人告诉我们，他们是从东北某军工厂调来的，男的姓冯，女的姓邹，都是厂里的技术骨干，高级工程师，厂里开始坚决不放，是二机部拿着“尚方宝剑”，硬压着调来的，但因为家庭出身不好，社会关系复杂，九院的政审一直没有通过。既然通不过，那就放他们回去吧，厂里巴不得他们赶快回去呢！但这个地方，可不是想来就来，想走就走的。既然来了，要走，比进来还难。就这么吊着，已经半年多了。不久，我自己也体会了一下想离开的难度。有一天，我收到了一位姓卢的同学的来信，他被分配到了中科院原子能所，就是所谓的401所，在北京郊区，也是二机部管辖的。他说，你的报到证开错了，你的档案已经发到401所了，所里让我通知你，速来报到。我拿着这封信去找有关领导。那位领导看了看信，很不屑地说：“401，他们算什么？你不要理他们！”我说：“我的档案在他们那儿，我在这里不合适吧！”“怎么不合适？档案？我们一句话，他们就乖乖送过来了。”我听了他的话，心里说不出什么滋味，似乎有一种被软禁了的感觉。转眼间，落叶飘零，秋意渐浓，我们这些大学生们终于盼到了领导接见的时刻。接见我们的是九院院长李觉将军，那时天气已经冷起来，李觉将军穿着军大衣，步履矫健地走上台去。这是一个叫“公路俱乐部”的礼堂，数百名来自全国各地的大学生们济济一堂，李觉没有发表大篇演讲，简单说了几句后，就带领我们举行了“保密宣誓”仪式。他念一句，大家跟着说一句。誓词内容记不清了，大意是：我参加这项重要工作，是党和国家对我的最大信任，我宣誓保守国家机密。并同一切泄密窃密行为作坚决斗争……什么机密？我们当时其实一无所知，221的一切，都在五里雾中，即使偶尔道听途说到一点信息，也是支离破碎，无法理出明确的轮廓。P2-4
|
