“未完成”,是因为我叙述的只是我记忆中的J,14到20岁的J。而我开始写本文的时候,J25岁,按正常寿命算,他的人生大部分还未展开,还未完成。舒伯特的第八交响曲,也叫“未完成”,写在他25岁,直到43年后才被发现,对照现在的J的状态,我隐约担心,曾经那个忧心忡忡又不可一世的少年J,如果没有被揭示,是不是也得到了晚年,才会被意识到。有趣的是,本文初名“J本纪”,俨然是个完成态。当时为什么叫“本纪”,是因为想起,12年前,我们还是初中二年级,某天操场上,J很正式地对我说:“孟子说,五百年必有王者兴,现在两千年刚过,又到了这个时候,就看咱们了。”现在看,摇摇头觉得可爱,套用北岛的句式:那时我们有梦,...
|