1、这是一部80后、90后的青春爱情成长日志 何平与方琦自小青梅竹马，两人之间曾有过朦胧的爱恋，本以为能一直走下去的两人，却随着年龄的增长渐行渐远。 当然，这一切都是何平愿意为方琦做的，只要她愿意，他可以变成黄家驹。事实上，何平还是为方琦做了很多事的，比如抄作业，比如传纸条。只要是方琦的纸条，无论多远，何平都会发动各种关系，在各种“凶险”的课堂上准时送达。如果他当时审时度势，开一家快递公司，必能成为声名显赫的大咖。 真是跳进黄河也洗不清了。 赤裸裸。这是何平闪过的第一个念头。他对刘美丽早有耳闻，传言中，“刘美丽”这个名字都带有传奇色彩。据说，刘美丽的母亲在刘美丽刚出生的时候，在给女儿起名字时颇动了些心思，斟酌再三，决定给这块宝贝疙瘩起名为“刘美丽”。这样的好处是，以后但凡提到刘美丽的母亲，别人总会说：美丽的妈妈…… 他站着等了一会儿方琦，却不见她出来，就自己回家了。他预感到自己和方琦已经完了。这么多年，他们一直是很要好的关系，却敌不过一场风波。他把挂在脖子里的钥匙拿出来，一边走，一边摇，就像在摇一盘卡带。他的父母工作繁忙，通常在家留了饭，就去上班了。何平摇着钥匙，直到他看到眼前站立着两个人，一个是方琦，一个是蛮子。 方琦再次惊声尖叫了一声“哥”，因为何平那句话还没说完，就又被捶倒了。 方琦第三次惊声尖叫了一声“哥”，你们就知道又发生了什么。 何平说，铸剑为犁了。然后和蛮子相视一笑。 蛮子随后把何平拉出去，他们靠在医院刮了仿瓷的白色墙壁上，墙的下半部涂了绿漆，许是久了，剥落成一面癞子。蛮子掏出一包烟，弹出一支，示意何平点上。何平犹豫了一下，也只是一下，就接过来。那是何平第一次抽烟，呛个半死。第二口烟就晕了，远处的护士倒立着S形向他走来。何平扶着墙，看着笑破肚皮的蛮子，说，你丫来报仇的吧？
他们探讨了那天的对决，比较了双方的优劣。蛮子的优势在于拼命，他给何平传授打架技巧，说，如果对方人多，也不必怕，你找准了一个，往死里打，其他人就会怕你。但是你记住，千万不要怕事儿，越怕，事儿就越会找上你。何平的优势在于投掷，明枪易躲，暗箭难防。这还得感谢方琦，何平说，天天摇卡带，练出来了。说完，将烟头一弹，红星儿准确飞入两米开外的垃圾篓里。
回到学校，何平终于没能逃脱“政治教育”的厄运，一来罚站开溜，二来结交闲杂人等。这个“闲杂人等”，指的就是蛮子，他临走时亮出的那根中指让班主任十分光火。他说，这样的人渣，打着不走，撵着倒退，你却要跟他在一起。然后，又给何平描绘出一幅十分灿烂的未来景象：好好读书，读书好了就有好的生活。
那个年代，知识还能改变命运。恢复高考以后，“学霸”们终于有了用武之地，在相对公平的环境下考取功名。每个学校都有成绩拔尖的典型，普通人的灵光一现，通常都是他们的基本题型。这些人经过千锤百炼，通常都能考取理想的学校，名字用墨汁写在红色的纸上，贴在校门两侧“锦衣日行”。
何平很羡慕这些人，但并不迷信。他开始有自己的思想，对书本上的内容有了质疑的胆量。书是一定要好好读的，读书好了可能会有好的生活，但并不绝对。相反，倒是很多“学渣”，因为没有退路，破釜沉舟，杀猪杀出了名堂，搬砖搬出了豪强。
班主任的话让何平精神振作，“好好读书，读书好了就有好的生活”一瞬间成了何平的座右铭。他想，方琦的父母肯定也跟她说过同样的话，不然，这个丫头为什么那么卖力地学习？但是，问题又出来了，方琦的哥哥蛮子，似乎并不认这个理。何平想，蛮子以后是不会有好日子过的，他只会打架，教人学坏。
这个想法，很快就得到了印证。
某一天，当何平正在上课的时候，楼下发出一阵喧哗。这种喧哗最终导致教学无法进行，老师夹着课本走开，学生们挤到护栏，看到了站在校园中央的蛮子。他拿着一个大喇叭，高呼口号。内容是：义务教育我们已经付钱了，为啥还要捐款建楼？
捐资助学，是八九十年代方兴未艾的一场运动。其内容是，由学生掏钱“赞助”建楼，以兴百年大计。何平后来与很多同辈提及此事，大都义愤填膺，觉得当年这钱是肉包子打狗了。可是在当时，这绝对是觉悟高的体现，像蛮子这样高调反对的，少之又少。所以，蛮子很快就被轰了出去，而且一撵就没再回来——开除了。何平就知道，蛮子是没有好日子过的。
似乎是天意，没过多久，蛮子的家里就出了事：他的父亲病亡了。
也就是说，方琦的父亲没了。
何平对方琦的父亲并不陌生，他是市棉纺厂的厂长，而何平的母亲，正是市棉纺厂的工人。在何平很小的时候，曾跟着母亲去过那个棉纺厂。它的位置很偏，周围有农田，不时有抽水的管子往蓄水池里补充给养。方琦和蛮子有时也在厂子里玩，只是厂子太大，没有碰面的机会。后来，彼此谈到父母，才会由衷地发出感慨：原来你也是棉纺厂的子弟！
棉纺厂在历史上曾经是炙手可热的国营单位，因所需技术含量不高，工作时可穿着白衣素冠，所以很受女生青睐。何平在母亲的棉纺厂里见过许多漂亮的女工，她们上班的时候戴着口罩，像一支神秘的安全部队。厂房环境嘈杂，即使站在一起，也彼此听不见讲话，所以那个年代并不盛产八卦。总体来说，何平喜欢那个时代的人，她们干净、开朗，明艳动人，是计划经济中难得一见的一抹亮色。
方琦的父亲是个好人，何平曾不止一次地听母亲夸赞其人品。也许是人品太好，遭到了猜忌，当厂子里少了些钱的时候，便有人怀疑是被“一把手”贪污了。方琦的父亲是个性格比较内向的人，遭此猜忌，愤愤不平，终日酗酒，终于把身子糟蹋坏了。之所以提这件事，是为了缅怀一个好人，他在80年代权倾一方，却因为几句流言英年早逝。何平相信，他是一个清白的人。
市棉纺厂此后的境遇，也验证了何平对方琦父亲的评价。仅仅几年，国有企业市棉纺厂就濒临破产边缘。提及原因，何平母亲总会提到新上任的几个厂长，如何购买高级小轿车，如何低价出卖国有资产，最后到了连工资也发不出的窘境。即便如此，那些新上任的厂长仍然换车，而且一辆比一辆昂贵。这让市棉纺厂的工人愤怒，他们四处维权，却毫无结果。
方琦自从父亲去世之后就变得情绪低落，郁郁寡欢。何平从此就经常到她家探望，渐渐和蛮子成了兄弟。何平说，你能为大家说几句公道话，而我们却不敢。蛮子就笑而不语。父亲去世后，蛮子就四处打工，补贴家用，开除离校对他而言，倒是个不算太坏的结果。他们家并不富裕，即使当厂长的父亲在时也如此。
何平家的境况也大致这样。当“下岗”这个词风靡全国的时候，发不出工资的市棉纺厂开始了“大清洗运动”，原本已被拖欠一年薪水的工人们愤怒了。在抗议未果的情况下，他们数次采取了十分极端的方式：集体卧轨。以期用这种自残的方式引起有关方面的注意。
有一天，方琦和蛮子急匆匆找到他，问：何平，你妈在不在家？
何平说，不在，怎么了？
坏了，蛮子说，你不知道，她们去堵火车了！
|
