《月见的岛屿》小说在对人性的思考中，探索亲情的价值与意义。并对留守少年们精神世界的需求进行了探讨，旨在呼吁更多的人关心这群少年。 《月见的岛屿》一座积淀了众多历史传说的文化小城，一群少男少女在这里慢慢成长。表面上，他们开心、洒脱，无忧无虑，实则每个人内心都面临成长历程中的困惑和迷茫，15岁的初中女生慕容月见就是其中之一。一个偶然的机会，月见邂逅了前来小城采风的中年摄影师方邃远，并渐渐被其底蕴深藏的气质所吸引，她一次次接近他，把困扰自己的难题一个个抛出去，与他在纵横交错的时空中驰骋，希冀能借此得到关于生命的各种解答。而在她身边，一场无人可以预知后果的危险风暴正在悄然酝酿之中.....从我识字那天起，就忙着在各类书本中寻找有关齐眉镇的典故，这种老学究式的刨根问底来自于外公的遗传，他是镇上有名的知识分子，天资聪颖，又遍览群书，装了一肚子外婆称之为“毫无用处”的学问，以至于我三岁那年拿着本《声律启蒙》在家门口装模作样把玩时，人人都称道是家风使然。搜寻的结果让我泄气，不但赫赫有名的正史没有只言片语的记载，就连地方志中，除了一个简单的地名外，其余说明文字一概没有。我只在一本民间野史《让城遗事》中找到一段与之略有关联的传说。我是在外公众多的古文典籍中搜罗到这本《让城遗事》的，如假包换的手抄本，没有年代，也没有作者署名。我问外公，他也迷糊，推测说可能是家族中哪个肚子里有点墨水的酸秀才涂鸦的。这秀才想必不得志，还喜欢幻想，讲故事从来不交代清楚来龙去脉，有点故弄玄虚，可偏偏对我胃口。无聊的时候，我会猜测婆婆和杏姑究竟去了哪里，吴生后来有没有找到杏姑。归根结底，我也是个爱幻想的人。外公年轻时就职于一家著名的外资银行，退休后他离开上海回到这座江南小镇。他说这里是过去和未来的连接点，积淀了许多值得回味的时光余韵。如果我说我完全无法理解他这些话的含义你也能体谅我吧，毕竟我才十五岁。无论我怎么努力感受，镇上的时光对我来说也仅仅像一块块凝结而成的乳酪：甜腻、无聊。Bytheway，我叫慕容月见，齐眉中学初三年级准入生。我和外公、外婆一起生活，妈妈住在离镇子70多公里外的都市，她有一堆事情要忙，不过我觉得保持适当的距离对双方都有好处，至少彼此能过得心平气和一些。至于我父亲，那真是说来话长，不提也罢。我很爱外公，这一点毋庸置疑，但对外婆，情况略显复杂，她有时像只刺猬，很难接近。举个例子或许你就能明白。某天放学回家，我看到厨房里一片狼藉——外婆气势如虹地将一砧板冬瓜块都挥落在地。原因是她嫌外公切得不够均匀。多奇葩的理由。我当时选择默不作声溜上楼，厨房里的公案还是留给外公处理吧，谁叫他当初娶了外婆呢！我倒不是怕外婆，但战胜外婆唯一的办法是吼得比她更凶，那需要花费很大体力，所以不到万不得已我不会跟她对垒。我在镇上已生活了近十五年，你该明白我有多腻歪这地方了吧，但尽管如此，我却从未想过要离开这里。人是感情复杂的动物，处处充满矛盾，就是这样。镇上没什么好的娱乐消遣，偶尔在中心地带开出一两家新店来，我们也会去凑热闹捧场，但不久就兴味索然了，说到底，内衣店和中老年服装有什么好看的？最常去的是网吧隔壁的甜品店，在那里，我常能碰到儿时的玩伴萧宾。萧宾大我三岁，和我一样，从小也是由老人带大的，他父母长年在城里忙着贩卖水果，很少顾得上他。和我不同的是，萧宾只有一个奶奶。他奶奶大字不识一个，萧宾还很小的时候，她怕耽误孙子的早教（这词儿是她媳妇从城里带回来的），时常把萧宾扔给我外公，和我圈在一处养。萧宾的父母挣足儿子的学费后就把他转到城里的中学去念书，但没过两年他就逃了回来。我问起他对城里生活的印象。“一堆狗屎！”他满不在乎地告诉我。他离开小镇前从不爆粗口，笑起来脸颊两边各有一个腼腆的酒窝。回来后像长了我一辈，一脸的世故，因此我相信了他对城市的评价。他父母回来劝过他几回，萧宾不听，依旧我行我素，水果贩子对他彻底失望后就放任不管了。幸好他们还有个小儿子，在城市出生的，从小陪在他们身边，据说又聪慧又乖顺，或许能承载父母多年来想改变命运的期望。说来好笑，萧宾在镇上的名声不算好，但外婆知道我跟他在一起玩还挺放心，认为我因此就不会被人欺负。哦，我真该谢谢她。从小到大，只要谁在游戏中跟我闹矛盾，她肯定冲出来把人家一顿臭骂，直至对方哭着落荒而逃。我在镇上的孤立完全是她一手造成的。当然，我也不至于真的可怜到连一个女性朋友都没有，韩美筠跟我就挺铁的。美筠是我家的常客，外婆夸她：“这孩子心宽，不别扭，没那么多小心眼！”只有我知道，美筠之所以赖在我家不肯走是因为她回家后的日子更难熬。她父亲的理想和萧宾的父母如出一辙，都爱把过高的期许压在儿女脆弱的肩膀上，好像从前自己没读好书都是子女的过错。美筠学习很努力，但成绩够呛，尤其是数学。“我一看见数字就犯晕。”她不止一次向我哭诉。我不知道该怎么帮她，早先她做应用题常常连题意都不看清就开做，先把最先注意到的两个数字抓在一起乘一乘，老师判错误后，她不假思索又将同样的两个数字搁一块儿除一除。每当此时，她爸就在旁边跺脚。看她做数学题，就像看杂技演员表演高空走钢丝，时常得捏着把汗。我上学没人给我压力，但总体能保持在中上游的水平，运气来了，还能冲一冲前五。一提起我的学习，妈妈和外婆总是笑着秀大方：“读书这事儿随她去！急又急不来的。”不知道如果摊上美筠那样的闺女，她们是不是还能笑得如此轻松。我这么说绝不是看不起美筠，但据说学习是要一点天赋的，可惜不是每个家长都能明白。得言归正传了，要知道我提笔的初衷是打算写一个故事的，一个发生在我身边，与我有一定关联，且我认为值得讲一讲的故事。如果讲故事的过程中我跑题了，也请原谅我，一来这是我第一次写故事，没什么经验技巧。二来，我的思维略具发散性——熟悉我的人都这么说。不过请放心，故事我一定会讲完，我是个有始有终的人。每个故事都有个开头，经过仔细考虑，我决定把这个故事的开头放在暑假的最后一天。暑假的最后一天，我睡了个长长的午觉，还做了个梦，我梦见了纽约。醒来时，我发现自己身下压着本《淮南子证闻》，这是从外公的典籍中淘来的，专用于催眠。我对着天花板发了好一会儿怔，看这种书能梦到纽约还真是奇怪。不过当我爬起来时，一眼扫到床头柜上扣着的那本《行过死荫之地》就明白过来。我买全了劳伦斯?布洛克的酒鬼侦探系列，那里面所有的故事都发生在纽约。外婆对我看这种书很不满：“书名就吓人，又是死亡又是谋杀，你就不能读点儿健康向上的东西？”梦里发生的事却让我不爽，那感觉就像是一个幽闭恐惧症患者被推进了密不透风的大罐子里。我决定出去走走。我下了回旋楼梯来到客厅，外公和外婆正在为一碗冰了好几天的甜品争执。“放在冰箱里又不会坏的喽！”外婆振振有词，就好像冰箱是保险箱似的。外公正坐在门边的藤椅里听苏州评弹，他举起双手：“总之别让我吃！我不吃隔夜东西的！”外公对某事表示抗议的时候最可爱，脸上有股子正义凛然的执拗劲儿，而平时他总是笑呵呵的，弥勒佛一样。他们同时注意到我在换鞋，外婆犀利的眼锋立刻扫过来：“你上哪儿去？”“找美筠玩会儿。”我随口扯了个谎。“去吧。”外公忙说，他喜欢我跟同龄人待在一起，唯恐他们二老把我闷坏了。外婆没反对，只嘟哝了一句：“这会儿日头毒着呢，当心晒掉你一层皮！”咒语奏效。我走到古竹桥边的亭子里时，脑门和后背已经全都是汗。一只小白狗在河边兴冲冲地赶路，张嘴吐舌散着热气，我学它的样子，伸出舌头使劲喘息，不一会儿就头昏眼花，人跟动物毕竟不一样，这招不管用。河水绿油油的，不起一丝波澜，几棵老榆树也被晒得昏昏沉沉，只有知了在卖力地制造噪音。眼前的一切让我恍惚，不过话说回来，我知道自己的症结在哪儿，自从做了那个梦之后，我就有点呆呼呼的。我对着在阳光下泛白的河水出了会儿神，很快就联想到我的身世。很多人对我没有父母照顾这一点表现出浓厚的同情，我自己觉得倒还好，除了外婆凶一点儿外，我吃穿不愁，有看不完的有趣的书，至于朋友，一个两个足矣，多了也够让人烦的。我的快乐在外人眼里显得有点儿没心没肺，好像我天生就该自哀自怜似的。不过我也从未因此而自卑，或跟哪个同情我的人发生过冲突，我对自己的身世还挺满意的，这或许是因为每个小孩都希望自己有与众不同的一面吧。但梦里酸楚的感觉很快涌上来，像要把我整个儿吞噬掉，我站起身，压下心头的不悦，继续在阳光下暴走。我去了甜品店，萧宾不在，服务员小葵告诉我：“阿宾跟小老板打了半天游戏了，嫌这里闷，说是出去逛逛——你想来点儿什么，慕容？”一如往常，我要了杯红豆奶茶。店堂狭长的待客区里，两三个男孩靠在沙发上沉默地看电视，他们都是在隔壁网吧打游戏打累了过来休息的。电视里正在放一个很莫名其妙的宫廷故事，一群妃子像泼妇似的在草地上大动干戈，天晓得是为了什么芝麻大点儿的小事。我喝完奶茶，走出甜品店，并在杨家祠堂附近见到了萧宾和胖头，他俩正蹲在一尊石狮子旁抽烟，触目可及的远处是一片桑树林。胖头就是小葵嘴里的小老板，本名齐威，他爸爸是网吧兼甜品店的老板。胖头今年十九岁，既不读书也不工作，完全靠他爸养，高兴的时候就在网吧待着，美其名曰帮父亲打下手，其实大多数时间都在打游戏。胖头的绰号源自他那颗硕大的脑瓜，小时候他爸逢人就显摆：“看我儿子的头大不大？里面装的全是聪明！”直到胖头因为打伤人被请进局子关了一年，之后初中没毕业就辍学，他爸才开始怀疑儿子脑袋里装的或许是智慧以外的别的什么玩意儿。此刻，胖头嘴里正说什么，一副乐不可支的表情，萧宾大概对他的段子有免疫了，只是皮笑肉不笑地敷衍着，眼里是不以为然的神色。胖头一转脸看见我，眼睛立刻眯成一条缝：“慕容，嗨！”我跟他打了招呼，又对萧宾叫了声：“哥哥。”我俩放在一起养的后果之一是，我在很长一段时间里以为他是我亲哥哥。胖头从烟盒里抽出一支递给我，嬉皮笑脸：“你也来一口？”我刚要接，那根烟就被萧宾一掌拍落在地，他白了胖头一眼，又对我皱眉：“学什么不好，要学女流氓！”胖头弯腰捡起烟，拍了拍灰又放回盒子里，嘟哝：“我从我爸那儿顺来的，三块钱一根呢！”我问：“你们不热啊？”萧宾指指身后的弄堂口：“弄堂里有风出来，叫穿堂风，比空调还舒服，不信你试试！”我学他的样子蹲下来，不一会儿就感觉裸露的肌肤上有风拂过，阵阵清凉。其实萧宾挺聪明的，但跟学习比，他更爱把聪明花在吃喝玩乐上。胖头从嘴里吐出一个完美的烟圈，忽然一副茅塞顿开的表情：“哎，慕容，明天是不是该开学了？”“算吧，得去学校报到。”胖头捅捅萧宾：“你去不去？”萧宾哼一声，没搭理他。理论上，萧宾跟我是校友，他在齐眉中学的高中部，虽然已年满十八，到了高中毕业的年龄，但学籍还隶属于高二，今年能不能升高三都难说。他父母最大的愿望是给他搞张高中文凭以便日后就业，但他本人一点都不在乎。胖头又把脑瓜转向我：“你那个叫韩美筠的小姊妹呢，你俩不是形影不离的？”“她爸爸带她去买参考教材了。你打听她干什么？”萧宾笑笑：“还用问，起贼心了呗！”我说：“那你死心吧，你不适合美筠的。”“我哪里配不上她了？”胖头笑嘻嘻地反问。“她要考市里的高中，以后去外面发展，她爸爸说，留在镇上的孩子都没出息。”胖头颇担忧：“你说她那脑子能考得上吗？”“不用你操心，她爸会给她想办法。”萧宾说：“甭理他，癞蛤蟆想吃天鹅肉。”胖头蹙眉：“有韩美筠那么胖的天鹅吗？我跟她是惺惺相惜。”半个月前胖头曾宣布他失恋了，据说是让一个比他大两岁的宾馆服务员给蹬了，想不到这么快就移情别恋，我觉得他挺没劲的。正无聊地瞎扯皮，一个瘦猴一样的小子从对面的弄堂里连哭带号窜出来。胖头立刻来了劲头：“是大钟，又让他老子揍呢！”大钟在三岔路口迷糊了一下，又迅速朝右边的桑树林逃逸，边跑还边反诘紧追其后的老子：“我干什么了？我都干什么了？”他爸老钟气急败坏：“嘴巴还硬看我打不服帖你！”胖头拍着大腿给大钟喊加油，大钟精神抖擞，脚底像添了两只风火轮似的绝尘而去，很快就把老钟甩在后面。“小猢狲你给我站住！”我们都笑起来，胖头笑得尤其厉害，浑身上下的肉都在抖，好像有人给他上了笑刑一样。我不是第一次见他笑成这样，学校放学的时候，他喜欢拉萧宾去门口看美女，给每个路过的女生打分，看到养眼的女孩就朝人家吹口哨，别人对他瞪眼时他就爱笑成这德行。外婆曾拿我们这儿的话骂胖头是“快活畜生”，意思是没心没肝，成天就知道瞎乐呵。其实不光是他，我们几个都有点儿这样。你想想，在这么个死水一样平静的小镇上待着，好不容易能挖掘出来一点乐子还不往死里开心啊！大钟人挺老实的，我们笑得这么欢绝不是因为幸灾乐祸。等钟家父子在桑树林那头彻底消失后，我才注意到，在离我们七八米远的地方站着一名背包客。他出现得突然，简直就像是从地里冒出来的，大概我们之前太专注于那对活宝父子了。他穿着白色的棉T恤和牛仔裤，脚下蹬一双帆布鞋，鞋子边缘的磨损程度表明他走过许多路，至于这人的年纪——这一点我总是看不准——大概三十岁左右，反正比我妈要年轻些（老天保佑这话别让我妈听到，她会恼怒的）。我之所以这么仔细地观察他是因为他和镇上的一切都格格不入，他百分之百是个外乡人。此刻，外乡人正站在杨家祠堂门口探头探脑。祠堂的门是虚掩着的，只要一推就能进去，他大概也观察清楚了，伸出手正要去推，胖头在我身边突然发出一声暴喝：“你干什么！”我一听他的口气就知道他又想耍人玩了。背包客缩回手，有点疑惑地往我们这边看过来，我注意到他有张白净瘦削的脸，五官周正。“我想进祠堂看看。”“现在不对外开放！”“可这上面写着参观时间是上午八点到十一点，下午一点到四点。也没有贴通知说不开放。”这人还挺执着。“我亲戚是管这儿的，他说了不开放就是不开放！”胖头既粗鲁又不耐烦。“那什么时候开放？”“不知道，得等通知。”胖头说这话的时候简直得意扬扬。背包客沉默了一会儿，我想他大概看穿了胖头的把戏，但他没有发怒，淡淡地扫了我们一眼，似乎还略略点了下头，后退两步后，安静地走了。我盯着他的背影，眼前却浮现出他刚才看我们时的神情，那神情平静到什么情绪都分辨不出来，只能由接收者自行揣摩，我从中揣摩出的不是鄙夷，却是怜悯，这让我极不舒服，说实话，我宁愿他鄙视我们。我不喜欢这个人，所以我也遏制住了追上去告诉他真相的冲动。萧宾对胖头无聊的把戏表示厌倦：“十句话里有十一句是假的，你不累啊！那人招你惹你了？”胖头朝地上啐一口唾沫，厚颜无耻地笑：“这多好玩，闲着也是闲着！”老钟押着儿子从桑树林里钻出来，大钟脑门上添了个老大的包，还在滴血，他用手捂着，低眉顺眼地走，嘴里依然反复咀嚼刚才那两句话：“我都干什么了？我做错什么了？”却完全没了刚才那股子理直气壮的劲头。“这小子就得揍！不揍不老实！”老钟瞪着眼睛，得意扬扬地对我们宣布。大钟抽抽搭搭哭着从我们眼前走过。“钟伯，你干脆揍死他算了！”胖头起哄。“揍死？将来谁给我养老送终？我能指望你个小翘辫子吗？”胖头又开始没命地乐，我却有点笑不出来了，看大钟的伤势挺厉害，心里不太是滋味：“这是亲爹吗，下手这么狠？”萧宾扫了我一眼：“他揍起老婆来比这还狠呢！”太阳落到了桑树林的西面，暑气似乎没刚才那么高了。萧宾和胖头要回去重拾战场，我不想回家，便打算去桑树林那边走走。走过桑树林就是镇西，和人口密集的镇东相比，镇子西边有点荒凉，这里原先是大片的水稻田，后来镇上的人都往城市里涌，种庄稼的人锐减，许多地都荒下来。自然也不再有人养蚕。“妇姑相唤浴蚕去”的景象一去不复返了。外婆那一辈大概是最后的养蚕人，他们退下以后，年轻人都没耐心从事这种见效缓慢又辛苦的活儿。但桑树林还在，一年四季，叶子绿了又黄，黄了又绿。走过树林尽头，视野一下子开阔，能望出去很远，包括夫山脚下一座在建的遗址博物馆。除了一栋小楼，镇西几乎没什么值得一提的东西。小楼是一位国民党军官早年的故宅，算起来有百来年历史了。老宅几易主人，上一位房东过世后，房子就一直空着，也没人认识宅子的新主人。或许，对新主人来说，这里仅仅是一项资产，而非一个家。我鬼使神差地走到古宅门前停下，仔细打量这栋漂亮的房子。灰色砖墙被爬山虎团团围住，门前的石阶两旁爬满葱郁的忍冬。葡萄架上，枸杞和葡萄藤紧锣密鼓地抢夺空间，互相缠绕，不分彼此。一株苍老的庭院树枝干弯曲，主体粗得需要三四个小孩才能抱得过来。到处都看不出有人迹的样子，一股神秘的气息从房子的窗棂和周遭的植物中散发出来。这里和热闹的镇东完全是两个世界。我的目光落在几串晶莹的野葡萄上。绿颜色的葡萄泛着水晶一样甜蜜的光，像来自精灵的诱惑。我轻易跨过宅子外围低矮的篱笆墙。走近了才发现葡萄早已熟透，经过一个多月的暴晒，水分被大量蒸发，表皮都皱巴了。但我还是忍不住摘下一颗，剥了皮送进嘴里。糖分多过水分，甜到喉咙口发呛。我踮起脚，果断地摘下一串，单手搂在怀里，又去摘另一串。手摸到葡萄串的藤梗，刚要用力折断，小楼正门的窗户忽然被推开，里面露出一张男人的脸。我吃了一惊，手一松，怀里的葡萄纷纷掉落在地。晚上，我坐在台灯前，摊开日记本，我有每天记点儿什么的习惯。一天的经历在我眼前掠过，我在几个事件之间踌躇。大钟挨揍的事让我觉得压抑，况且跟我也没什么关系，至于遇见的那个背包客，你想必也猜到了，没错，他就是在小楼窗户前吓我一跳的那位。如果仅仅是受到了惊吓我不会在意，让我耿耿于怀的是我被“捉了现行”后的愚蠢反应。“我没偷你的葡萄，我只是经过这里。”我说这话时镇定得就像临刑的英雄。他对我此地无银三百两的告白没发表高见，凝视我片刻后，朝我点了点头，从窗边消失了。此刻想起这事我还忍不住懊恼地龇牙咧嘴，这种丢人的场面最好尽快忘掉。最后，我决定把下午那个梦记录下来。对，那个令我郁闷至今的梦。不是我有自虐倾向，事实上，翻翻前面的日记，同样的场景曾不止一次出现在我的梦中，我猜这其中一定有某种寓意。也许有另一个我，在那个让我不爽的世界里挣扎着生活，我同情她，同时为自己现在的处境感到庆幸。我会给每篇日记都取个名字，这一篇，我称之为“纽约的秋天”：意识里，这是秋天。我坐在街边的一道木栏杆上，萧瑟的秋风正不断灌入我单薄的衣衫。我感觉到的不是冷，而是清凉，那是所有在酷暑中煎熬过的人都渴望的舒爽。栏杆有点高，我的双腿够不到地，不得不荡在半空，我必须不断寻找平衡点，以免身体有滑下来的危险。这游戏实在无聊，但我玩了很久，直到妈妈的声音在耳边响起：“……他快不行了，进去看看他吧。”妈妈说话时嗓音哽咽，仿佛痛不欲生。我没有回头，尽管意识告诉我这是在纽约，身后则是一所医院，但我依然觉得迷惘——自己为何身处此地，以及，妈妈提到的“他”究竟是谁。然而，我握在栏杆上的手终于还是轻颤了一下，愤懑和酸楚同时涌入心间，像泛滥的潮水，瞬间要将我淹没。就这样，我醒了。
|
