《文艺风赏·诗人》——你好，你为什么而死？一张没有乌托邦的地图，让我宁愿固守原地。专访第18届上海国际电影节**导演曹保平执导电影《烈日灼心》主创，探讨犯罪悬疑电影的赎罪与拯救。“白银时代”追溯民谣歌手的独立音乐人之路&新民谣偶像们的音乐江湖。上海文坛青年一代的领军人物路内讲述作品内外的真实与荒诞。
本书简介：
《文艺风赏·诗人》本期“风声风影”是第18届上海国际电影节最佳导演奖的曹保平自编自导的犯罪悬疑电影《烈日灼心》，由邓超、段奕宏、郭涛、王珞丹等主演，利用一波三折的剧情，打造了一个环环相扣的心理空间，甩掉了主旋律戏码的沉疴，转而让观众为片中的每一个人物揪心，使得电影的每一步转折都充满冲击力。本期“白银时代”将追溯民谣歌手的独立音乐人之路和新民谣偶像们的音乐江湖，领略独具诗意浪漫气息的新民谣，回忆中国新民谣的标杆人物万晓利和小河LiveHouse演出的江湖历史。
作者简介：
笛安
上海最世文化发展公司签约作者，《文艺风赏》杂志主编。已出版书目：《西决》《东霓》《告别天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南音》（上、下两册）《南方有令秧》。
人气和实力并存的新生代作家，最被主流接受和推崇的“80后”作家，纯文学的代表人物。1983年出生的她第一部小说《姐姐的丛林》，对中年人的世界和成长中的情感的内核笛安
上海最世文化发展公司签约作者，《文艺风赏》杂志主编。已出版书目：《西决》《东霓》《告别天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南音》（上、下两册）《南方有令秧》。
人气和实力并存的新生代作家，最被主流接受和推崇的“80后”作家，纯文学的代表人物。1983年出生的她第一部小说《姐姐的丛林》，对中年人的世界和成长中的情感的内核的描述独特而到位，刊登在《收获》杂志2003年第六期上。2004年收获长篇小说专号刊登了她的被称赞为“最具艺术水准的青春小说”长篇《告别天堂》。第二部长篇《芙蓉如面柳如眉》在《收获》杂志发表后，获得了读者的一致好评。2008年10月凭借短篇小说《圆寂》获得首届“中国小说双年奖”。2009年3月，发行长篇小说《西决》，自发行以来一直高居书市榜首，同时在国内文学界引发高度关注和强烈反馈，自此拉开了龙城系列小说的热销序幕。龙城系列的面世标志着“80后”作家成功地打通了传统文学与青春文学的壁垒，极具时代典范意义。而笛安本人更是凭借这部小说荣膺2009年度华语文学传媒“最具潜力新人奖”桂冠，以实至名归的姿态向大众证明——文学，理当具备思想性与畅销的双重定义。从2009年开始，笛安在韩寒、郭敬明之后，开启了一个崭新的时代，她身上同时笼罩着市场和奖项的光环，一方面她以令其他同龄作家难以望其项背的销量，成功囊括了无数销售排行榜和商业销量榜单的显赫位置，同时，她又获得了包括苏童、刘恒、安波瞬等等前辈作家评论家的由衷褒奖，她的小说屡次登上殿堂级的文学杂志《收获》，成为全国媒体热捧的宠儿。同时她的作品被翻译成各国文字版本，席卷全球。这是在此之前，任何一个年轻作家，都没有获得过的双重光环。
目录：
FOUND
Page004
归去寒朔
Page013
弥图
张王哲
Page030
青梅煮酒
巴比伦河畔有黄昏
——笛安对话路内(下）
Page036
星群
城市里关于梦想的地方
Page042
小说视界FOUND
Page004
归去寒朔
Page013
弥图
张王哲
Page030
青梅煮酒
巴比伦河畔有黄昏
——笛安对话路内(下）
Page036
星群
城市里关于梦想的地方
Page042
小说视界
寻找马龙陆俊文
Page053
雪儿安庆
Page063
白银时代
独立音乐及艺术的新时代
page070
地心引力
老厨子无奖
Page087
新审美观
issue8
Page094
风声风影
烈日灼心
Page104
特约专栏
Page116
secret&wish
Page126
前言印象中这是第一次，刚好赶在自己生日的时候，写《主编手记》。
我32岁了。我清楚地记得，12岁的时候我努力地畅想长大以后的自己——可是“30岁”始终是一个想象的边界，过了30岁之后到底是什么样的世界，真的令一个儿童的头脑无法企及。于是我便跟自己说：不想了不想了，那么远的事情，说不定30岁以后我就死了呢——童言无忌，如今我只好这么尴尬地安慰自己。
25岁生日那天凌晨，我一个人躲在厨房，坐在地板上掉眼泪，身后脊背靠着的冰箱发出“嗡嗡”的声响。如今回想起那个场景，嘴角微微上翘心里骂一句：作货。可恨之处就在于，无论怎样我都无法否认当年那种货真价实的伤感和恐惧。现在回头想想，其实只有年轻人自己，才像图腾崇拜一样迷恋着“年轻”，因为除此之外，她一无所有。
现在想想20出头的年纪，自己最为残酷。因为心里太慌，太想在这个世界拥有一个自己确定的位置，那个时候为了所谓“前途”而割舍掉爱情的时候，连眼睛都舍不得眨一下。躲在“想要努力实现梦想”的遮羞布后面，轻而易举地就原谅了种种不择手段。“理想”是所有奋斗中的年轻人的毒药，以“理想”的名义，泄尽了私欲而不自知。现在，我终于抵达了一个被当初的自己鄙视的年纪，我却无法心怀柔软地叫她“亲爱的”，我只想语气嘲讽地告诉她：没错，你能得到一些你想要的，可是你不该不珍惜那些非常珍贵的东西。
所以，在32岁的此刻，我想要策划这个选题。关于诗人，关于纯粹的理想主义，关于这些品种稀少的人在这人世间的孤独。年轻的时候我鄙视这些，是因为当时诱惑我吸引我的印象中这是第一次，刚好赶在自己生日的时候，写《主编手记》。
我32岁了。我清楚地记得，12岁的时候我努力地畅想长大以后的自己——可是“30岁”始终是一个想象的边界，过了30岁之后到底是什么样的世界，真的令一个儿童的头脑无法企及。于是我便跟自己说：不想了不想了，那么远的事情，说不定30岁以后我就死了呢——童言无忌，如今我只好这么尴尬地安慰自己。
25岁生日那天凌晨，我一个人躲在厨房，坐在地板上掉眼泪，身后脊背靠着的冰箱发出“嗡嗡”的声响。如今回想起那个场景，嘴角微微上翘心里骂一句：作货。可恨之处就在于，无论怎样我都无法否认当年那种货真价实的伤感和恐惧。现在回头想想，其实只有年轻人自己，才像图腾崇拜一样迷恋着“年轻”，因为除此之外，她一无所有。
现在想想20出头的年纪，自己最为残酷。因为心里太慌，太想在这个世界拥有一个自己确定的位置，那个时候为了所谓“前途”而割舍掉爱情的时候，连眼睛都舍不得眨一下。躲在“想要努力实现梦想”的遮羞布后面，轻而易举地就原谅了种种不择手段。“理想”是所有奋斗中的年轻人的毒药，以“理想”的名义，泄尽了私欲而不自知。现在，我终于抵达了一个被当初的自己鄙视的年纪，我却无法心怀柔软地叫她“亲爱的”，我只想语气嘲讽地告诉她：没错，你能得到一些你想要的，可是你不该不珍惜那些非常珍贵的东西。
所以，在32岁的此刻，我想要策划这个选题。关于诗人，关于纯粹的理想主义，关于这些品种稀少的人在这人世间的孤独。年轻的时候我鄙视这些，是因为当时诱惑我吸引我的东西，跟这些几乎完全相反，我恐惧它们把我变成一个彻底的loser，敲下这句话的时候我突然很想喝一杯，微笑着，敬当年那个因为恐惧而全副武装的少女。
其实没有“长大成人”这回事，祝我生日快乐。
祝你们，阅读愉快。
巴比伦河畔有黄昏
——笛安对话路内
我问他，告别“路小路”也已经这么多年，对于“写作”这件事情的理解，跟当年比起来，是否有很多变化。
他笑笑，说处女作可以写很多自己内心的东西，为了安抚自己让自己宁静下来……不过这样的任务，两三个长篇，怎么也该能完成了。“你用了三本长篇小说抒发自我，你会自然而然知道怎么写别人。”他讲得很笃定，“可是这种时候就有个问题……对我来说是个问题，想要维持作为‘作家’的职业生涯，无论是技巧还是对于题材故事的把握，都会有变化，就开始去写别人……可是这并不是我写作的初心，我最初写作只是为了自己的内心而已，可是后来就走到了一条陌生的路上，在‘写别人’的这条陌生道路上，森林里其实隐藏着更厉害的妖怪。”
我要他自己选择，哪三本他的作品，最能代表他这个人——他没有思考，就说：“《少年巴比伦》《花街往事》还有《天使坠落在那里》。”接下来，我的问题是，很多作家都有想要反复表达，反复探索的所谓“母题”，那对路内而言，“母题”是什么呢？他说：“我一直在写的东西，无非是人世间茫然的疏离，以及没有告别的再会……就是这个。”我告诉他，在我刚开始写作那几年，有一个问题对我来说是最重要的：我到底算不算是一个好人。他笑得很开心，说这个问题不错呢可以够一个人写一辈子。——可遗憾的是，我现在已经没有当初那么执着于这个问题了，因为我已经想开了，“即便是坏人也得活着啊”，他却认真地跟我说：“不对，这个问题你还是不能放弃，即使是坏人也需要追问自己为什么是坏人的。”
他喜欢的作家是海明威，是君特·格拉斯，是威廉·福克纳，还有马尔克斯——他说因为这几位作家的作品能让人理解和看懂他们的视角和位置；当然了也有另外一些喜欢的作家，他们的视角异于常人，必须尽可能地去到他们自身的那个位置上，才能看懂他们，比如卡夫卡，比如波拉尼奥——“那都是妖孽的视角和位置”，他不是在开玩笑。对他而言，一个好的小说，必须满足一个条件，就是“超出人世间的标尺”——要有一种人世间的标尺无法衡量的东西。世俗的标准，以及人间其他的标准来衡量这部小说里面的世界，这标准应该是无效的。有两本小说，他反复阅读十遍以上，一本是福克纳的《八月之光》，另一本是波拉尼奥的《2666》。“有时候，一本小说，只需要翻看两页，就能知道这个作家究竟抱着一种什么样的情怀乃至态度来写作了。”
|
