我们身处电影票房的黄金时代，却往往只看到了电影的一种可能。
真正安静、美好、耐人寻味的电影，可能深藏在“爆米花大片”强势占领的院线之外。这是你的私人观影领域，用一张沙发为自己搭建一座沙发影院；在深夜里读一篇影评观一部电影，拓展生命的体验；若仍然怀念巨幕，也可以去找寻那些留住光影的公益影厅；跟随影单去找寻，生活的光亮。
独立之日，发现电影的多种可能。
作者简介：
木卫二，生于南方，现在北方，一颗天上的星体，一个爱看电影的人。
他十年来只有一个职业，影评人。他以大胆、犀利的评论收到广泛关注和议论，本书是其静心创作的作品，希望给读者介绍一些真正美好的电影，提倡重归初心的电影生活。
目录：
Chapter1沙发上的电影院
赵大乖的影院／005王小南的影院／006刘小黛的影院／007
小玄儿的影院／008钱雨沉的影院／009祁磊的影院／010
杰夫江的影院／011木木的影院／012李晓波的影院／013
ág？tis的影院／014Eva-de的影院／015
兰波的影院／016
Chapter2用电影延长三倍生命
第一幕：他们再没提过南京／019
放任自流的时光／019伊斯坦布尔的雪／024预言者，杨德昌／030
他们再也没有提过南京／035看得见的城市／040
我要在那生活之上／045重返塔岗村／050
Chapter 1 沙发上的电影院
赵大乖的影院／ 005 王小南的影院／ 006 刘小黛的影院／ 007
小玄儿的影院／ 008 钱雨沉的影院／ 009 祁磊的影院／ 010
杰夫江的影院／ 011 木木的影院／ 012 李晓波的影院／ 013
ág？tis 的影院／ 014 Eva-de 的影院／ 015
兰波的影院／ 016
Chapter 2 用电影延长三倍生命
第一幕：他们再没提过南京／ 019
放任自流的时光／ 019 伊斯坦布尔的雪／ 024 预言者，杨德昌／ 030
他们再也没有提过南京／ 035 看得见的城市／ 040
我要在那生活之上／ 045 重返塔岗村／ 050
第二幕：我爱过的那个时代／ 055
初次见面，你好！／ 055 阿黛尔转身离开／ 063
王家卫的电影总是诠释孤独／ 069 只想赢一次／ 074
青春意短，海滩情长／ 079 我只想找一个人爱，所以爱上人渣又如何／ 085
两颗心的靠近／ 090 县城爱情故事／ 095
美奈子还有书／ 100
第三幕：那些看戏的人／ 106
他只是不想坐以待毙／ 106 最厉害的武器是习惯／ 110
大哥，你记得吗？／ 115 无间道没有国界／ 120
杜琪峰眼中的香港／ 125 那些看戏的人／ 130 一个男人的暴力史／ 138
顽石也柔软／ 143 穿破黑暗的烛光／ 147
独立日2.indd 12 15-12-8 上午11:26
魔术师是不存在的，但父亲在／ 152
第四幕：用生命影响生命／ 152
那个找东西的孩子／ 157 一场温柔的许愿之旅／ 162 用生命影响生命／ 168
用一辈子去做一件事／ 173 杀死金基德自己／ 177 但愿朋友都健康／ 182
记忆不会一走了之／ 187 人生并不取决于多几个如果／ 192
一个世界在等待／ 197
第五幕：流沙之下的历史／ 202
流沙之下的历史／ 202
不言不语更是好风景／ 207 樽前莫话明朝事／ 212 拍电影的人要带种／ 217
山河忆故人／ 222 满怀对世界的爱／ 227 以狂欢对待悲剧／ 232
懦夫之死／ 237 与格瓦拉共骑／ 244 一首摇滚震中华／ 249
只有幽灵可以活下去／ 254
第六幕：人是地球之盐／ 259
人是地球之盐／ 259 伟大的线条动画／ 264 纳万物于我心／ 269
有些事，不务实也中用／ 274 一颗热烈的俄罗斯之心／ 279
水妖也有乡愁／ 284
Chapter 3 那些留住时间的地方
百老汇电影中心 ／ 293 中国电影资料馆／ 294
法国文化中心／ 295 电影博物馆 ／ 296
艺术中心 agnès b. 电影院／ 297
光点台北 ／ 298
Chapter 4 生活要有光
万物存在是为了终结于照片／ 301
当樱花盛开时／ 303
如果夜长梦多，借此消夜 ／ 305
电影导演如是说／ 307
电影是个大食堂／ 309
残缺的影像／ 311
20 世纪少年／ 314
直到世界尽头／ 316
要有光／ 318
舞、舞、舞／ 319前言自序：这是生活，又像在演电影
一直到五六岁，我好像都没留下什么个人记忆。搞得这么不确定，无非那些记忆，多是外婆和父母讲过的故事。久而久之，它们变成了我应该有过的记忆。我没有出生在自己家里。父母婚后没有自己的房子，暂借了宗亲的一个小房间生活。
闽南有这么个民俗，如果在别人家生孩子，那么，房东一家的富贵兴旺，都会被这个小孩子抢走。没人知道这是怎么来的，大概神明有这么说过吧。所以母亲临盆前，父亲带母亲到了一个叫老璋哥的远亲家里，准备生产。老璋哥一生未娶，没有子嗣，是个忠实的守庙人，掌管着功德箱。那时候，佛像们还不用担心半夜被歹人抱走倒卖，所以寺庙没有锁也没有铁门。像老璋哥这样的守庙人，只是早晚带上个门，做做样子。
我就在老璋哥的家里出生了。
很小的时候，我就会模仿《陈三五娘》的“三哥”“阿娘”，仿佛那样子，沙子会玩得更起劲。我还直喊爷爷辈的老人家为老汉，逗得别人开怀大笑。可是，我真不记得有这些 自序：这是生活，又像在演电影
一直到五六岁，我好像都没留下什么个人记忆。搞得这么不确定，无非那些记忆，多是外婆和父母讲过的故事。久而久之，它们变成了我应该有过的记忆。我没有出生在自己家里。父母婚后没有自己的房子，暂借了宗亲的一个小房间生活。
闽南有这么个民俗，如果在别人家生孩子，那么，房东一家的富贵兴旺，都会被这个小孩子抢走。没人知道这是怎么来的，大概神明有这么说过吧。所以母亲临盆前，父亲带母亲到了一个叫老璋哥的远亲家里，准备生产。老璋哥一生未娶，没有子嗣，是个忠实的守庙人，掌管着功德箱。那时候，佛像们还不用担心半夜被歹人抱走倒卖，所以寺庙没有锁也没有铁门。像老璋哥这样的守庙人，只是早晚带上个门，做做样子。
我就在老璋哥的家里出生了。
很小的时候，我就会模仿《陈三五娘》的“三哥”“阿娘”，仿佛那样子，沙子会玩得更起劲。我还直喊爷爷辈的老人家为老汉，逗得别人开怀大笑。可是，我真不记得有这些 事。
再后来，长大成人，我开始有了完全属于自己的记忆。
但人生故事，无非生老病死聚合离散，它们从不缺席。外婆做了个手术，拿掉了一小截肠子。像医生说的那样，能多撑五年，她也确实多陪了我们五年。再一晃眼，人生过去十几年。这中间，父亲走了。母亲白了头发。
大舅依然喜爱南音，不时参与一些红白喜事，能敲会弹，脸上还挂着平素的严肃。二舅前段时间被红火蚁咬了，这是2005 年后，入侵泉州的外来物种。
在外漂泊了快二十年的三姨一家，终于回到镇上了。那个被妹妹描述为豪爽男子，在KTV高唱《海阔天空》的表哥，倒在了大海边上，死因不明。三姨返乡不久，忧疾去世。个头小小，有着闽南波西米亚气质的三姨夫，成了一名郁郁寡欢的守庙人。说起这些，有人直摇头，“看看他们，最后连个住的地方都没有”。
每年清明，去普济寺祭拜的路上，总要回想起少年时代。
我跟小伙伴经常踩着单车来这边游玩。如今，杉木生长，杜鹃花提示着春雨时节。山上的人家，屋后种着凤凰木和龙牙花，地上撒满了红色花瓣，就像天然生长的高大香烛，垂落着生命的灰烬。
外婆家被山体环拥着。后山顶有个突兀、像棺材板的大石头，不知打哪年开始，竹林悄悄把它盖上了。故乡的森林，四时浓绿，更见茂密，也更显神秘。小孩子对树上的果实都失去了兴趣，更不会往山里头跑。我多想告诉他们，山上不仅可以挖竹笋、采蘑菇，还有覆盆子、桃金娘。小时候，我还捡到过从大海那边飞来的明信片，上面有个新奇的“標” 字。
时间不断往前，大山和森林都回到了过去，安宁而平静，彻底归属于先祖和亲人的无限生命。
和它们相比，始于一台松下录像机的电影故事，其实太过短暂。逢年过节，人生大喜，我上一中，家里还有乡邻，都会从寺庙里搬出佛公菩萨。有钱的请戏班子，没钱的找傀儡戏，名为谢神。有时候也放露天电影，大多无甚印象。自从有了录像机，它也被借去放片子。闽南的人们就是这么可爱，有事没事，都要感谢神明保佑。
这是生活，这又像在演电影。哪怕是已经消失的人，它都是生命的某种见证。我经常在睡梦中回到故乡，我在电影里总会看到过去。我怀念那些离我而去的生命时光，就像一场又一场的电影。
2015 年12 月5 日 木卫二于北京对于一个爱电影和尊重电影的观众而言，有时确能感知到时间和空间在自我体验之外的无限延展，这是多么美妙的回报！木卫二多年来笔耕不缀的影评，是这种回报的展现，是文字、光影与情感织就的生命礼物。——影评人卫西谛
从木卫二的文字里感受到他对电影*本能的判断，我喜欢这样的文字，因为里面有真情。——书评人 魏小河 沙发上的电影院
一直以来，我们都觉得看电影是太过简单的一件事，简单到不需要去专门讨论。但在不同时代的不同场合，看电影的形式和方式又是如此不同。
上世纪30年代，上海滩的观众可以同步观看到好莱坞的片子；“文革”时期，电影为了一小撮人的特殊福利；80年代，露天电影是很多人的记忆，也是群众影评的疯狂时代；90年代，分账大片重新定义了中国观众心目中的电影，但本土电影院又在不断凋敝；21世纪开始，观众重新回到了电影院，票房高攀，国产电影也借势抬头，一把火烧到了今天。
得益于网络发展和盗版“繁荣”，年轻世代的影迷熟知各路电影大师，阅片量数以千计。但如今，免费午餐越来越少，在网上看个视频都要办会员资格，乖乖付费。许多人嘴上骂着烂片、大烂片、超级烂片，进电影院的次数却一年比一年多。显然，看电影重新成了中国人的日常娱乐。即便票价高、片源同质化严重，然而，再也没有比看电影来得更经济实惠的娱乐消费了。KTV慢慢走向沉寂，年轻人喜欢说走就走的旅行，而进电影院，总还是能够常看常新，更迭话题。
对于看电影的私人空间界定，不同人有不同看法。同一张沙发，有人喜欢窝在自家房间，有人喜欢流行了十几年的咖啡馆放映，我却喜欢黑暗的电影院。有人喜欢就着爆米花、可乐、奶昔，有些人喜欢制造评论音轨，而有些人却像圣徒一样，不允许周围人有任何的声响动静。稍有不满，恨不得当场手撕对方。
所以，我又觉得，每个人可以拥有一个属于他自己的“电影院”。它可能是一面墙，一张沙发，一台投影仪，从商场搬回来的家庭影院组合音响，再不然就是有着高清显示屏的一台电脑。它们的软硬件不尽相同，却可以让你在某个下午或深夜，身心投入，自我放松，享受与一部好电影的亲密私会。
|
