◎不致青春，不谈曾少年，我们还来不及放下，总是兜兜转转地寻找一个替身，试图用一个人的爱来代替另一个人的爱，总是在反反复复地伤害彼此，为什么不勇敢一次说出那句“我爱你。”？当我们各自长大，拥有各自不同的人生，那些因为年轻而放大了的爱与痛都不曾后悔。
◎随书附送，定制精美卡贴+精美书签+限量《云鲸歌》诗册。
★“爱不是占有和获取，不是一种人际关系，爱就是爱，自然而然，像流水带走流水，风吹散在风中。”
★“曲折的背后，一定有笔直的誓言。”
★“爱若卑微，便不再是爱。”
★“一个女孩子如果忘记了自己温柔的一面，只能说明她还没有遇到真正喜欢的那个人。”
★“不是越成熟就越难爱上别人，是越成熟就越难分辨那是不是爱。”
★“我只要和你在一起，度过再日常不过的每一天，享受这世间所有俗气的欢愉。”
★“愿那些错过的都遗忘，记得的都真实。”
本书简介：
故事发生在南中国海的一座岛屿上，有着与世隔绝的清澈和忧伤。
文森——在岛上开了一家文艺书店，因为一只猫，他喜欢上了常常来看漫画书的木小树。他用腹语模仿猫的语言向小树告白，可是小树却喜欢自己的师兄林美仑。
木小树——植物保护专业的学生，喜欢猫，以及一切花花草草枝枝叶叶。她常常在爱与被爱之间反反复复，却注定孤独。
林美仑——动物医学专业的学生，他与米修兜兜转转，却在即将牵手的时刻，被海水吞噬。他本来想报复伤害了他妹妹的纹身师，却因为生性善良又奋不顾身地救了纹身师。
林美奂——美仑的妹妹，美术学院雕塑专业的学生。表面大大咧咧，内心细腻温柔。她一直以自己的方式悄悄地喜欢着文森，而自己却迷失了自己，变成了另一个文森。
陈介洲——一个来自遥远海岛的自闭症少年，他在巴士上偶然遇见与《初恋潜水艇》女主角穿同款外套的米修而喜欢上她。米修明明近在咫尺，他却只敢在微博里书写爱恋。
作者简介：
缪木木
喜欢写古旧的词句和芬芳如香橼的故事。他每一个故事都能让读者的心揪扯疼痛后更加坚强，平淡的生活也在他的幽默妙笔下变得不一样。
已出版《我们是糖甜到哀伤》《承泣》《春深》等七部作品。
关于心情：开心了就笑。不开心了就过会儿再笑。
关于写作：简单地写。写简单的。
关于读者：我编了—堆莫须有的故事，想让你笑着笑着流出泪来。
关于笔名：让我们重新认识，从叫什么开始。
目录：
序：时光有序
第一章：枥木
第二章：私信
第三章：木心
第四章：菲薇
第五章：鹿野
第六章：尽欢
第七章：眠去
第八章：知秋
第九章：故我
第十章：披离
第十一章：荒城
第十二章：弥生
前言时光有序
01
有一年，我过得不好，种种不如意，种种惆怅，绝望与希望，不安与彷徨。也是那一年，我在微博里写，“开始写新小说了，趁着伤心……”
后来，心间的一朵微光，一点一点在文本间有了形状，仿佛吹沙填海，慢慢地堆叠、累积、沉淀，成一座梦里才有的岛屿。它四面环海，有着与世隔绝的宁静与忧伤。
我有多庆幸，世间还有写作这回事，让我可以有另一个世界，现实再逼仄，也总有一隅安放自己。
这个故事悠长而缓慢，只因当时内心的茫然与恍惚。
这个故事琉璃般清澈又易碎，所有的人都是沉默的，默片般的空白多过对白。
但这个故事又是干净的，细腻、晶莹，仿佛少年泪光。
我的写作，可以什么都不要，但必须干净。时光有序
01
有一年，我过得不好，种种不如意，种种惆怅，绝望与希望，不安与彷徨。也是那一年，我在微博里写，“开始写新小说了，趁着伤心……”
后来，心间的一朵微光，一点一点在文本间有了形状，仿佛吹沙填海，慢慢地堆叠、累积、沉淀，成一座梦里才有的岛屿。它四面环海，有着与世隔绝的宁静与忧伤。
我有多庆幸，世间还有写作这回事，让我可以有另一个世界，现实再逼仄，也总有一隅安放自己。
这个故事悠长而缓慢，只因当时内心的茫然与恍惚。
这个故事琉璃般清澈又易碎，所有的人都是沉默的，默片般的空白多过对白。
但这个故事又是干净的，细腻、晶莹，仿佛少年泪光。
我的写作，可以什么都不要，但必须干净。
02
前几天，在楼下散步的时候，遇见了一只小甲虫，恶作剧地将它翻过来，然后走开了。铠甲再厚，心也该晒晒太阳。
我是一个有些沉默，甚至自闭的人，当这个世界上大多的人都趋光而行，而我却像是一只孤单的昆虫，隐藏在阴暗的蕨类深处。我想，我的心也该晒晒太阳了，告别那个灰色的自己。
我喜欢那些温柔透亮的小细节，小情绪，我像工蜂收集花粉一样收集它们，然后酿成这个枫糖般稠厚又剔透的故事，它有着琥珀般的光亮与质地，遥远又忧伤。
我写下这琥珀一样仓促美好的相遇，它让一滴眼泪有了故事，即便经历过榛榛莽莽的远古洪荒，依然动人。
03
湖底隧道开通了，可我却还是习惯走从前的那条路，可以经过蜀岗西峰、观音山、云栈、宋城、傍花村，在栈桥下的草坪上总能看见漂亮的新娘子……
五月的午夜，开车经过平山堂脚下，电台里正在放着一首温柔的情歌，忽然一阵风过，浓荫深处飘来一阵清冽的槐花雨，恍惚星星的碎屑。
初秋的黄昏，也是开车经过平山堂脚下，也是因着风过，忽然一阵细碎的红叶的飘过，给风标出流动的方向。
时光次序而过，总能给我们最心动的惊喜。陌生人，我不知道当你读到这本书的时候，是什么季节，可曾因为我写的故事而惊喜。
出版一本书，就像向大海中丢出一只许愿瓶。此刻，天空很蓝，我坐在阳台上，像是坐在深海底。
希望会有一个日落风静的午后，你在茫茫人海中遇见我。
我喜欢这样的我，行文宽厚，笔意绵长，对爱有着字斟句酌的体味。
当你读完它，我们是不是已经不那么陌生了？
时光有序，其去未知，希望这本书能让你心有所蔽。
04
因为一些原因，“新鲜旧情人”这个笔名不能够再用了，于是便有了缪木木。而缪木木，源于“缪林”，这是我女儿的名字。爸爸姓缪，妈妈姓林，所以她叫缪林。
许多人觉得，做为一个文字工作者的女儿，她的名字应该《诗经》般美好。可是他们却不知道，缪，古意缠绵，林，树木丛生，它让我想起了一首民歌，“入山看到藤缠树，出山看到树缠藤。藤生树死缠到死，树生藤死死亦缠。”
这便是生死相依的爱情吧，她因爱而生。
缪木木也因爱而生。
让我们重新认识吧，从叫什么名字开始……
05
缪林，谨以此书，给未来的你。
我爱你，是人性最深处的温柔，与生俱来，就像火生而有光。
缪林氏……
因为从事与期刊相关的行业，我一直以为，一期一会是每一期都有一次相会。后来才知道，在日本茶道里，一期一会是说一辈子只相遇一次，希望我们的一次就是一辈子，历经时光，两相温暖。
给你，我内心深处的另一个世界。
回学校的路上，美奂路过文森的小书店，其实也可以不用路过，明明有许多条路可以走。可她还是不由自主地走上了那条铺满落叶的金黄色的林荫路。
院子里的大多树已经落光了叶子，仿佛瘦了一圈。文森也瘦了一圈，穿了一件烟灰色的毛衣，站在一架矮梯上，往光秃秃的枝桠间挂彩色的小灯泡。几个常来书店女生站在树下帮忙。
梯子太矮了，他伸长了胳臂的样子，也像是一支枯瘦的烟灰色的枝桠。有女生打开开关，彩色的灯光星星一样亮起来，照亮他的脸庞。也许因为瘦，他的眼睛变得更大了，是疲倦的，温柔的灰色。
他坐在梯顶，任由灯光缠绕，默默地点起烟，仿佛坐在星光里。
美奂斜靠在路边的一棵树上，两只靴子死死的蹬住路面彩色的面包砖，仿佛只要一泄气，就会瘫坐在地上。
点第二根烟的时候，文森发现她了。他立刻跳下梯子，像一只中枪的鸟，啪一声坠地。他一瘸一拐地冲到她面前，她来不及逃，只是拼命地低着头，长发瀑般流泻。
“美奂。”他喊她的名字。
她还是低着头，眼睛看着小牛皮靴子上散落的鞋带。
文森也看见了，蹲下来，将散落的鞋带重新系好，抬起头问她，“会不会太紧了？”
她摇头。
“是不是发生什么事情了，能告诉我吗？”文森又问。
她还是摇头，想了想，又抬起头。
文森看见了她脸上的刺青，像两条青灰色的小溪，刚好刺在眼泪流过的地方。
“你怎么会刺泰雅族的图腾？”文森吃惊地问。但很快他就明白过来了，“你嫁给了泰雅人？”
“没有。”美奂坚决地说。
“也许会吧。”她又说。
虽然她说得不确定，但文森还是满脸悲伤地看着她，“也许，我们本来就不合适。”
这是文森留给她的最后一句话，说完之后，他疲倦地转身，朝着与美奂相反的方向走开了。
在她消失的这段日子，他一直在等，等夏天变成秋天，秋天又变成冬天；等红灯跳转成绿灯，绿灯又跳转成黄灯；等奇迹会发生，奇迹发生了，又不是他想要的奇迹。
他总以为话还没有说完，路还有很远，明天还有明天。他从来都是一个懦弱的人，习惯把什么都交给命运。
那天是冬至，这个灰败的秋天终于过去了。
冬至这天夜最长，文森开启一瓶鹿野，像引颈受戮的麋鹿，伸长了脖子，一饮而尽。
爱这条路终究是要走完的，接下来，就是要忘记，而一个人忘记另一个人的过程，是极其缓慢的，需要靠酒泅渡每一天。
08/
文森宿醉难醒，小树蹑手蹑脚地走进来，本来想要吓他一跳。可是他睡得就像死过去了一般。地板上散落着几个空的酒樽，烟缸里的烟头也已经漫出来了，地板被灼出一个小小的黑色的疤。
她推推他，文森睡眼蒙眬地看着她。
“怎么不惊喜？”小树问他。
“一定是在做梦。”他翻了一个身，继续睡。
小树只能继续推他，“不许睡觉，尤其不准睡着。”
文森揉着眼睛坐起来，习惯地点起一根烟。
“你梦到过我吗？”小树说。
“没有。”文森摇摇头，他刚刚梦到美奂推他，结果醒来，却是小树。前天他也梦见美奂了，穿这牛皮靴子，破洞的牛仔裤，蹲在码头边的一段枥木上。惊醒时是凌晨四点，他抽了一根烟，悲伤了好一会儿，才让自己明白过来只是一个梦而已。
“你最近好吗？”文森问她。
“还好。”小树的回答简短干脆。
“你还和那个文身师在一起吗？”
“早分手了。他被人打残了。”小树说的时候有些幸灾乐祸，又有些伤感，“一个赌徒找他文一条龙，于是他就在那个赌徒的左胸前文了一条青色的龙。文的时候，赌徒睡着了，醒来之后，立刻给了他一巴掌，你猜为什么？”
“他要文的是麻将一条龙，这是个笑话吗？”文森问。
“听起来，的确像是一个笑话，却偏偏发生了。那个赌徒自从文了那条龙，逢赌必输，于是有一天，该死的赌徒提着一根该死的棒球棍，把他的腿打断了。”
“我现在一个人，其实一个人也挺好的。”小树又说。
“一个人是挺好的，感情这东西就像我们挑水果，苹果就要像苹果，梨就要像梨，千万不要模棱两可，似是而非。”
“你说话好像我爸。”小树笑起来。
文森也笑了一下，又点起一根烟。
“你找到美奂了吗？”
“我们分手了。”文森平静地说。
小树便不再说话。
猫也醒了，蹲在窗台上，琥珀般的大眼睛秋波转动，惆怅地，哀怨地看着院子里的那棵土耳其枥，枝桠间的彩色灯泡闪烁着，就快圣诞节了。
“你看树枝上，停着一只猫头鹰，它每天晚上都会来。”文森指给小树看。
猫也看着树上的猫头鹰，呜呜地叫着，细长的声线，婴孩般脆嫩。
“你说猫是不是喜欢上了那只猫头鹰？”
“当然不会，猫就是猫，鹰就是鹰，还什么猫头鹰。猫的感情也应该像挑水果，苹果就要像苹果，梨就要像梨，怎么能模棱两可，似是而非。”小树学着文森的语气说话。
其实，小树本来还在想，也许还有如果。可是她知道，美奂虽然走了，但已经在他心里落地生根。她再也不想要模棱两可，似是而非的感情了。
许多时候，感情就应该像棋盘上过河的小卒，永不回头。
09/
美奂与沈月升旅居在尼泊尔北部山区，那里有一处废弃的云母矿。他们就住在矿工遗留的木屋里。美奂把在寺里打工剩下的各色油漆带回家，将木屋刷得五彩斑斓，童话一般。
在那里，美奂第一次看见了下雪，铺天盖地。
农历新年，他们在漫天风雪里燃起烟火。怒放的烟花经过的地方，绵密的雪花全都变成了彩色的碎屑，像是一场盛大的婚礼。
他们躺在雪地里，任雪将自己覆盖。
“你跟我在一起，就是因为我跟他很像？”沈月升问她。
美奂想了想，说：“应该是喜欢我的男孩儿都有点像，都有一双纯良的眼睛和很好看的笑容。”
“你也是。”美奂摸了一下他的脸。
“其实有一件事，我骗了你。”沈月升捉住美奂的手，覆盖在自己的脸上，“那天，我说豹扑过来的时候，我晕过去了。但事实是，我装死了，因为我知道豹是不会吃尸体的。我就那样趴在地上，听着我女朋友的惨叫，听着豹低声的呜号，听着衣服皮肉被撕扯的声音，听着骨骼被嚼碎的声音。可是，我没有勇气睁开眼睛。自那以后，我就真的变成了尸体，行尸走肉般生活。”
美奂也闭上眼睛，她不想看见他悲痛欲绝的一张脸。
远处传来牛铃声，一只老迈的黄牛涉过风雪，站在不远处，好奇地朝他们张望。在尼泊尔，牛是神灵，它一定是想来救赎他沉重的灵魂。
“过完年，我要回台北了。”他终于停止哭泣。
“为什么？”
“你还记得吗，在台北，我喝醉了，亲吻了你们每一个人。后来你告诉我，有一个女孩儿，在我亲吻她的时候，她哭了。”沈月升停顿了一会儿，才鼓起勇气说，“就是她，昨天在电话里，说她喜欢我许多年了。”
美奂依稀记得那个女孩儿，台北微凉的天气里，她依然穿一袭飘逸的长裙，仙女一般与众人划拳，拼酒。虽然她没有成心将自己与众人隔开，但美奂从她闪躲的眼神中看得出，她的心只在沈月升身上。
“好啊，等一下回去，我帮你收拾行李。”美奂站起来，拍拍身上的雪。
“你听我说完。”沈月升也站起来，两个人像是两棵树，伫立在荒凉的雪地里。
“那个女孩儿是我女朋友的妹妹，我想照顾她，只当是赎罪吧。”他终于说完了，再不作声，仿佛在等美奂的裁决。
“如果我是你，我也会这么做。”美奂笑着安慰他，“如果你不这么做，我会看不起你的。”
雪依然下着，下得人睁不开眼睛，整个世界变成了一片空白，美奂的心里也是一片空白，空白得没有任何方向。
|
