《花火》杂志*受读者喜爱的编辑栏目“正能量值班日记”系列图书
花火编辑不夏成长全纪录从花粉到人气男神的惊人转变
超人气作家唐扶摇特别作序，语笑嫣然、毕夏、夏不绿强档推荐！
本书简介：
他是90后，拥有射手座的全部优点
从花粉到编辑，他陪伴花火一起成长
他说他有超能力，能用文字的力量温暖薄凉的心
这一句予你：
愿你这一生中除了故乡
还有我为你写过月亮
愿你有诗有梦
有坦荡荡的远方
读者口中的“短腿男神”
同事眼中的“明星编辑”
这次，他身披作者荣光，
一本《静坐黑白时光》，他再次成长与蜕变
作者简介：
不夏，《花火》杂志新生代男神编辑，热爱文字，明明是设计专业学生，却做起了文编，并文笔细腻思维独特，最想要用文字记录生命中所见所闻的美好回忆。
目录：
黑，熄灭了灯光，遮不住真实的视线。
孤单岁月/不夏
八月照相馆/不夏
奈何天未白/不夏
青春不负你可好/不夏
思念向北多荒凉/不夏
另一个边缘的我/不夏
约定是孤独的白头书/不夏
我们果然还是不太适合/不夏
当所有的温暖都无迹可寻/不夏
花如果一夜之间开成花园/不夏
抓不到的月光握紧就变黑暗/不夏
白，简单却幸福，张开双手就能拥有。
璀璨若虹/不夏黑，熄灭了灯光，遮不住真实的视线。
孤单岁月/不夏
八月照相馆/不夏
奈何天未白/不夏
青春不负你可好/不夏
思念向北多荒凉/不夏
另一个边缘的我/不夏
约定是孤独的白头书/不夏
我们果然还是不太适合/不夏
当所有的温暖都无迹可寻/不夏
花如果一夜之间开成花园/不夏
抓不到的月光握紧就变黑暗/不夏
白，简单却幸福，张开双手就能拥有。
璀璨若虹/不夏
春在绿芜中/不夏
地铁书风景/不夏
漫长的街道/不夏
剪纸好时光/不夏
如能赠我勇敢/不夏
忽而十年如风过/不夏
她不肯忘记时光/不夏
亦以阳光祭夏天/不夏
她的思念已向北/不夏
你在就有好天气/不夏
阴影中流浪的阳光/不夏
这一路遇到的爱和害怕/不夏
时，璀璨藏年华，绽放着光芒。
而今你已亭亭/不夏
惟愿一程花开/不夏
两汉子的二三事/不夏
爱丽丝漫游仙境/不夏
高冷少女的日常/不夏
文艺的瘦子很忧伤/不夏
多谢你曾待我这么好/不夏
踮起脚就会触到阳光/不夏
青春同盟这样坚不可摧/不夏
无论枯干山水，记忆不灭/不夏
你举着一枝花，等人陪你欣赏它/不夏
光，是倔强闪烁泪光，是梦想让生命发亮
过往尘埃/不夏
远方没有你/不夏
吃货的幸福/不夏
奇妙大抵归处/不夏
年少无人牵手/不夏
你说我是你的海/不夏
一路繁花都盛开/不夏
无可与换的旧伤痛/不夏
穿过依稀时光的我/不夏
曾有人为你豪气万千/不夏
你是心上，漏掉的一点/不夏
岁月不老，我们也无需长大/不夏
化成大雨降落在回不去的街/不夏
黑白会客厅
神秘的TA 文/唐扶摇
温暖的太阳男神文/毕夏
等你的十年文/公子凉夜
山长水远，要一起走文/夏不绿
我来讲故事，你可不要哭/不夏
在我印象里，不夏是一个非常认真尽职的编辑。不仅仅是对稿子态度严谨细致，对自己的写手也很好，照顾写手的情绪，了解写手的喜好，把写手当自己的朋友对待。
——花火写手夏不绿
这年头又会写字又长的帅的编辑不多了……——《时光走了你还在》作者语笑嫣然
不夏大大有些近视，但却比所有人都看的清楚。——《喜欢你时最忧伤》作者唐扶摇
我觉得男神不需要多少高多少富多少帅，男神只要温暖、努力、勤奋、有责任感有担当，像你这样就好。——《如果可以戒掉坚强》作者毕夏
黑，熄灭了灯光，遮不住真实的视线。孤单岁月文/不夏等发现自己是一个深度恋旧又不喜欢改变的人时，时间已经走到回不去的路口，只能单纯地抱着我的恋旧继续走下去。这样的领悟来得孤单又凛冽，好似冬夜的寒风，吹得人生疼。 华语乐坛里面，曾经很喜欢苏打绿。吴青峰作为一个写词人真的很厉害，那些简单的句子，却恰到好处地击中你内心的某个瞬间，让你动弹不得。听着他用一般男性所没有的极具柔性的声音在冬夜里缓缓唱着：“人说情歌总是老的好，走遍天涯海角忘不了，我说情人却是老的好，走遍沧海桑田分不了……”又偏执又恋旧的人，大概注定是孤独终老的命。看了一下自己身边的事物，雨伞是四年前我妈给我买的，陪我走了多少个风雨天。惯用的喝水的杯子也是几年前在出去玩的时候在无印良品买的，从香港到内地，再到内地也陆续开了很多家无印良品。电脑也陪我走了好几个春秋冬夏……而当自己习惯的事物消失以后，更会丧心病狂地开始全城搜索同款……相比于纸巾，我更喜欢手帕。夏天流汗的时候，冬天感冒的时候，皮肤被纸巾擦得发疼的时候，更能体会到手帕的好处，所以我特别偏爱格子手帕。朋友知我喜好，特意送了我一条蓝白格子的，却在某个午后，公交车上贪睡的时间里不小心遗失了，搜寻了好久都没有找到相似的款，这也算是遗憾……从小我就跟着爷爷奶奶住，老人家们喜节俭的习惯也影响着我的这个恋旧的毛病。也不是小气，只是这些事物在自己的生活里承担了一个非常重要的角色，是别的事物所无法取代的，就如同电视剧里的演员一样，每个演员都有必须是他们出演的角色，别的人是断然无法取代的。家里以前住的是机关大院的老房子，院子里种着很多香樟树，夏天来了，绿意盎然，大家坐在树底下吃着西瓜舔着冰棍，着实惬意。在爸妈都去上班的日子里，我就成天黏在干爹身边。干爹是我们机关食堂的师傅，家里的子女早已长大成人不在身边。我小时候不太闹腾，倒是很受他的喜欢，经常带着我一起买菜顺带给我买点零食什么的。干爹虽然是个食堂大师傅，但平时最常做的事情，却是抱着他的紫砂茶壶跑旧书店……在那些发黄的纸页里寻找到他喜欢的书籍时，干爹会特别高兴，那天给我买的零食也会特别多。旧书店里有股淡淡的味道，大概是发黄的纸页走过时间的味道。买了书以后，下午干爹就会坐在树荫下，泡上一壶新茶，然后优哉游哉地看着书。有的时候书还很新，看上去很整洁，有的书则有人写下了备注。他一边看，一边读着那些备注笑出声来……泛黄的纸页在树荫下颜色淡淡的，虽然看不懂那些字，但总觉得应该是个读起来让人幸福的故事。干爹走的时候，留了很大一箱子书给我，各种当年很火的书。现在市面上也有这些书，开本，封面，印刷纸张的不同，加上这些从时间的沙漏里走出来的沧桑感，赋予了这些书不一样的意蕴。旧的事物，也有美好的一面，这样的思想早就在我的世界植根了，所以我才会如此偏执又恋旧。我无数次在梦中回到那样的场景，童年的老树下，散发着茶叶清香的午后，在那光源深处坐着看书的那个背影，风吹动树叶的声音，人的手指轻轻翻动泛黄纸张的声音，如同香氛一般将人围绕……简单平淡而幸福的香味。人说情歌总是老的好，走遍天涯海角忘不了，我说情人却是老的好，走遍沧海桑田分不了……慵懒的男声在房间内响起，事物也是旧的好。带着年岁的温柔，穿越人海而来……八月照相馆文/不夏那天被我妈提醒要将电脑上的照片洗出来给家里的亲戚们送一份。拿着U盘出了门想说复印店就可以弄，走出去却发现家门口的复印店关了门。隐约记得前街好像有一家照相馆，也顾不上自己穿着的是拖鞋，就耷拉着脑袋往前街的方向走。说到照相馆，那都是小时候的记忆了。每年生日的时候，都会换上新衣服，然后被爸妈带到照相馆去拍照。在“123，茄子”风靡全国之前，摄影师都是说：“看这里，对，笑一个，12，好了！”家里有好几本厚厚的相册，好像都在从不同的方向说着爸妈对我的爱，还有小时候怎么颜艺那么多，熊样那么多！稍微有点担心，以后结婚了，我妈搬着家里大大小小的相册招呼着我喜欢的那个人过来看，两个人指着坐在沙发上朝他们翻白眼的我笑得人仰马翻，这种场景想想就觉得可怕。小时候，经常去照相的那家照相馆，就是前街那一家。昏暗沉闷的房间里，坐在柜台后面的老人……小时候其实很害怕去照相，总觉得那个看起来并不明亮的房子里，好像隐藏着什么妖怪似的，一不小心，我就会跟童话故事里看到的小孩一样，会被抓走……直到眼前闪过那道白色的刺眼的光，我才确信：“嗯，没有被抓走啊！”长大以后照相的机会就少了。单反、手机越来越发达，估计也没有人会特意梳洗一番，认认真真整理着衣领裤脚，只为把自己定格在某个瞬间。我推开小时候每年都要推开的那张门，还是昏暗又沉闷的房间，还是坐在柜台后面听着收音机“咿咿呀呀”唱着戏的阿伯。小时候明明觉得很宽敞的店面，现在走进去看，总觉得袖珍了几分，就好像某首歌里唱的：“走不完的长巷，原来就这么长！跑不完的操场，原来小成这样。”“阿伯，我来打印照片……”躺在睡椅上悠悠然摇着扇子的阿伯对我摆了摆手：“我这里不打印照片啊，娃娃！我这里只有阿伯自己去暗房冲印的照片啊……”在便捷化席卷每个城市每个乡村的时候，竟然还有没被取代的事物，这稍微让我震惊了一下。无数次需要照片的时候，在路边的便利店拍个快照，然后打印出来。感慨便捷的同时，也有点怀念小时候等照片的那种心情：拍好了照片，然后买了零食回家，一边走一边想着，什么时候照片可以拿到手上，然后看家人把它收进相册或者相框。这种期待的心情，好像很久很久没有体验过了！“你长大以后就不常来照相了啊。小的时候，一进我家照相馆就会哭鼻子！现在都长成这么英俊的娃娃啦！”阿伯的声音听起来好像是从某个遥远的时空传来的。小时候穿着新衣服紧张地站在镜头面前傻笑的我，焦急地等待照片的我，都在这个瞬间苏醒了过来。“阿伯，你怎么还在用暗房冲洗照片啊！打印不是很快吗？”我搬了把椅子在阿伯的躺椅边坐下，偶尔从窗外吹进来的风带来丝丝夏日的凉意。“哈哈，老头子啦，学不来年轻人的东西啊！我们老年人念旧，喜欢花时间慢慢去弄的东西。很多事情啊，越是来得迅速就越是不会珍惜啊！慢慢来，花了时间，花了精力，让你期待过的东西，才会珍惜呢！”阿伯摇了摇手里的扇子，普通蒲扇一时间竟然有了如诸葛孔明手中羽扇的错觉……说的也是，来得太简单的东西总是学不会珍惜，反正就算错过一次，它还会再出现，根本不需要花很多的心思。幸福或者其他的事物，在这个繁华的世界，一抓就是一大把，就跟错过的公交车一样，等个三分钟，下一趟就来了。我们好像不需要为得到什么而兴奋，也不需要为失去什么而难过……想来竟然有些悲哀。“娃娃，你是打印照片吗？我跟你说，拐角哦，还有一家打印店，我儿子开的。哈哈哈——说起来也真好笑，这个浑小子竟然开了家打印店，还老嫌弃我的照相馆。要知道，给他开店的钱都是我一张张照片洗出来的啊！年轻人，不懂得感恩珍惜，是要吃亏的哦！”阿伯端起茶杯，紫砂的杯子，杯盖跟把手之间用一根毛线绑着，杯子看上去也有了一定的年岁。我把U盘收进口袋里，整了整自己穿着的休闲T恤：“阿伯啊，给我照张相吧！”话音刚落，连我自己都有点惊讶。不过，好久没体验过这种等待的心情了，就算时间走得再快，我也想，稍微停下来，感受一下，等待的心情。“我知道爱情会褪色，就像老照片。而你却会在我的心中永远美丽，谢谢你，再会。”《八月照相馆》里，是这样说道。可是啊，某些心情永远不会褪色吧！付出过、努力等待过的那些瞬间，都在生命里闪闪发亮。 奈何天未白文/不夏逐渐炎热起来的天气，将空气里的不安分子全部激活。容易烦躁的心情，手心不断升高的温度，越来越单薄的衣物，都在预告着夏天已经到来的事实。在我的老家，房子对面就是一条河，一到夏天就会有河风从夏日静静的夜吹过来，窗上系着的风铃被风吹响……看着天空中繁星闪烁，颇有一种夏日别样的风情。长沙的夏天很热，又热又不想动的天气里，人们大都懒洋洋的，穿着睡衣踩着拖鞋就出门了。生活在中小城市的好处大概就是这样，你永远不必思考太多。我喜欢在早上七点钟出门，走下一条长长的坡道，种满了香樟树，夏日的阳光被遮挡得严严实实，偶尔从树缝中漏下几点零星的光斑。走过这条坡道，在这里搭上早晨空空的公交车，去往这座城市另一个方向的图书馆。我觉得是受小时候看的电影的影响，穿着白衬衣的少年，站在被风吹动的窗帘前，视线正好对上了那个抱着一堆书的少女。我当年的理想是，骑着脚踏车载着她走在落满樱花的路上，往返于家里和图书馆……长沙的樱花并不多，而我的生活也不需要一台脚踏车，我也没有遇到那个一起的女生，所以这个梦想就一直推迟推迟再推迟。不过我，很喜欢在图书馆的安心感。一楼的报刊阅读室里，满头白发的爷爷奶奶拎着超市的购物袋，安静地戴着老花镜看着时政要闻。学生在这里的自习室准备着雅思托福，写着各种作业。淘气的男孩在五楼的储藏室里玩着三国杀，忘乎所以地喊着：“我赢了，我赢了。”图书馆的历史貌似很长了，二楼摆放的还是那些陈旧的木质书架，走进去能闻到一股淡淡的书和木头的香味。大大的窗户总是打开着，让夏天的风吹走空气里沉闷的气息。在外地读书的时候，那边的图书馆其实很圆满地实现了那段文字中我的理想，只是脚踏车变成了公交车，樱花变成了零落的木棉和紫荆。图书馆带来的满足感就像大学所在的那个城市的日光一样，整个人都沉浸在幸福的光合作用里。我喜欢走出图书馆便是安静的、可以休息的地方。讨厌那些圈地似的城市规划，场馆外是复制品般劣质的卖唱与乞讨，拥挤的车流人潮，便利店和面包店同时挤满了成人和孩童。 而之前停留过的城市里，一出馆门就被打回俗世，这一打来就来得生硬！最理想的约会莫过于在午后的阳光里，蜷在图书馆的座椅上，或者发呆，或者漫不经心地翻着过期杂志。赶在五点半闭馆之前，收拾背包走出图书馆，每次走出门口都担心警报会不会响，尽管每次都是庸人自扰。每次都要在拐出巷口的那家小小的甜品店里，点一份榴莲忘返，再从包里翻出刚刚借出来的小说，庄重地迎接满足感的到来。做一个图书馆少年。幻想着在书架间的偶然抬头，遇见那一瞥难忘。又会有谁在那一帘日光中，将我年少的侧颜记录在馆内某本书里呢？不得而知。 青春不负你可好文/不夏在家里写了很久的稿子以后，觉得不能辜负这样美好的天气，于是关了电脑就出门寻找吃的。就算已经长成一个成年人，对于美好食物的向往也始终占据着我生命里非常重要的一个部分。特意跑去学校附近想吃一碗刀削面，结果发现原址上新开了一家理发店。只好买了两个很多人排队的牛肉饼，一边咬着一边走在学校的路上，感受扑面而来的青春气息。路过中心广场看到有学生在那里练习跳舞，突然想起陪你坐在这里听你唱歌的时候。回忆真是一件非常奇妙的事情，我差点都要忘记人生中还有那样的经历，遇见过那样的你……那天闲着无事走到步行街看到麦当劳的兼职广告，想着自己课业也不多，就报了个名。像我这种慢热又略微有点迟钝的人，在快餐业工作大概能对我的慢性子做个调剂。你跟我不一样，一看就是活泼热闹的急性子，大大咧咧的性格，干练的短发，像极了男生。你拍了拍我的肩膀，大气地说了一句：“少年，好好干！”回去的公交车上无意间碰到你，才知道我们回家的方向是一样的，于是自然地熟络起来。闲着无聊的时候，大家也会一起聊聊最近听的歌看的电影什么的。你比我大七岁，我认识你的时候，你已经二十六岁了，经常被其他同事笑话怎么还没找到男友。这个时候你总会取下工作帽，揉着短短的头发，憨憨地笑一下：“大概，瘦了就有男友了。”那个时候，还没有“待我长发及腰，男神你娶我可好”这样的句子，不然你也可以凹一个妖娆的造型，摸着自己的短发，说着这样的台词。我只记得那个晚上，麦当劳聚会，从工作地点回学校还有点早，初夏的风吹得人面颊凉凉的，你说“出去吃东西吧”，然后就拖着我在半路下了车。是一家很不起眼的小面馆，小小的空间，挤满了狼吞虎咽的人，热气腾腾的感觉充斥着整个店面。你一边吃着粉，一边用自豪的神色无声地说：“怎么样，我带你来吃的地方不错吧！”是因为面太辣的缘故，还是因为热气熏到了你的眼睛呢，原本大口吃着粉的你突然间抽泣了起来。我坐在你对面，筷子尴尬地停在半空中。“不准看我，你赶紧把粉吃完。”后来你一直以姐姐的身份自居，对于你的很多话我没有半点犹豫地顺从，尤其是，我不擅长应对的尴尬局面。我大口大口吃着粉，试图用这个声音掩盖住你抽泣的声音，像个笨蛋一样。吃完粉我们走在街道上，混迹在满是青春洋溢的学生党中间：“你说，我是不是真的嫁不出去了？”那个时候也没有“我一口盐汽水喷死你”这样的话语，我只能拿纸巾擦了擦了因为过度震惊而滴落在身上的臭豆腐留下的油迹，还没有等我回答，你又抢先说了：“啊，也是呢，别的女生都是窈窕淑女，我这种魁梧的汉子……”走到中心广场，你不愿意走了，买了两瓶饮料，拉着我听你唱歌。你自己打开了一罐啤酒，递给我一听可乐，就开始唱周杰伦的歌……啊，忘了告诉你，我对于周杰伦的全部回忆都来自于你那晚不停不休地清唱了三个小时。无非是一个略自卑的女生喜欢上校园人气王子的故事，也不过是那个女生就是我所熟悉的你。你一边声嘶力竭地唱着情歌，一边偷偷抹着眼泪。爱不到的人与不能去爱的人，是不是让女汉子般坚强的你，也觉得，就像面对感冒病痛一样无力，只能直挺挺地站在那里，忍受着疼痛蔓延全身……第二天你没有来上班，你说眼睛肿得像个核桃不好意思出现在餐厅。等你再过来上班的时候，我因为学业开始忙碌而辞掉了工作。也许是因为我的不告而别，又或许是因为你在一个比你小的人身上展现出了属于成年人的脆弱，你觉得很丢脸，之后我们的联系一直不多，甚至可以说是断了联系的陌生人一般……不过，我始终记得你那句“我是姐姐，埋单或者照顾你都是应该的”。久违地登了一下校内网，看到你的照片更新了，留着长发的你，在阳光下笑得很灿烂。如今你已长发及腰，寻找到属于你的幸福应该也是指日可待啊。遥祝你幸福快乐，我永远都愿意当那个被你指使的小弟。以及，有机会还能一起吃刀削面就好了。 思念向北多荒凉文/不夏一年前，朋友去外地工作，临走的时候，给了我一大盒明信片。很文艺的铁皮盒子，里面装着印刷精美的限量版明信片。“你没事就给我写明信片寄过来吧！在外地旅游也好，做什么事也好。”我拿着那一大盒子明信片有点苦恼：“有事没事可以给你发微信啊，可以打电话啊！一定要用这么文艺的方式吗？”“总觉得每个人在面对不同的人时，写下的文字也会不一样……就想看看，在我不在的时间里，你们对我的印象会不会改变。也想体会一下，等待的这种心情啊！”于是，我寄出了我成年后的第一张明信片，只写了简单的几个字。但对方收到以后，还是特别不厚道地拍照发了微博，狠狠吐槽了一下我的字迹……当看到自己苦恼着不知道写什么东西，最后只能随意写下几个字的明信片，经历了一段时间的漂泊，经历了每天期待着，对方什么时候可以收到的等待，终于成功抵达对方的世界时，突然有种满满的安心感。我给他寄了很多明信片。他找了新工作的时候。结婚的时候。……我也开始会在自己空余的时间里拿着字帖开始练字，一笔一画地写着，好似小学生一般专心。“你以后也要给我多写明信片啊！到时候我把你写的贴在墙上，做成明信片墙！”他给我看明信片的照片，各种颜色、各种风景的明信片被贴在墙上，满满当当，看上去真是文艺。我却担心，沿海地区，经常是台风天，会不会水汽过重，导致墙壁潮湿……渐渐地，我也养成了写明信片的习惯，跟天南地北的小伙伴们交换明信片，看着来自世界各地的邮戳邮票，写着陌生人的烦恼或者是对自己的祝福，看上去也是暖暖的，很治愈。但绝大部分的片友，都只是收一张，回一张，大家的情谊就停在着一来一回的过程中。于千万人中收到你寄出的明信片，耗费这个物质时代极为稀少的期待，本身就是一场华丽的冒险。不过也开始逐渐缩小片友的范围，开始更多地给身边的朋友写明信片。朋友中的一人，个子比较矮小，她们家的信箱对她来说有点高度，收到明信片的时候总是会再打个电话来骂人：“说了不要给我寄了，我够不着信箱。”想着她跳起来去够信箱的样子就忍不住想笑，为了让她长高，我也是很努力地一直给她写明信片。另外有两个香港的朋友，一个就是永远比收片大部队要慢个半拍，通常都是大家都收到了，他却还在等待中，而另外一个却好似永远都无法收到。但等待的心情却一直在路上。寄出的明信片不知道你什么时候会收到，但是我也明白，它来到你的世界需要时间，所以我也乐意安静等候，跟手机之类完全相反的存在。我知道你拥有手机，我打你的电话，给你发短信，却始终收不到回信，就会开始陷入担忧之中，这个人在做什么，为什么不理我……最终情绪的焦虑打败了理性而陷入自我困扰之中……什么事情也做不了，这难道就是伴随着联系越来越简单而产生的弊端？还好，我们拥有这样用笔轻轻写下，贴上邮票再放入那绿色邮筒里，慢慢悠悠等待的经历；还好，我们拥有因为写给不同的人，而内心激动不已导致字体都有些许差别的经历；还好，等待的心情，一直都在往你的方向寄出，等待你打开邮箱，然后看着那些或歪歪扭扭或工整不已的字体，发出会心一笑。 当编辑其实有很多坏处，比如说一天八个小时，我可能七个半小时都要坐在电脑前，充分享受着电脑屏幕给我的脸带来的辐射SPA；比如说，因为长时间坐着，导致浑身酸疼或者肚子上逐渐长出了伊利四个圈……可是当编辑有一个好处，就是每天都能收到读者从全国各地写来的信、寄来的明信片，这些承载着大家对编辑部的向往，还有对杂志建议的信件，经历漫长的跋涉，最终来到我们手中的那个瞬间，虽然你们无法看到，但是，只要你的心情传递给了我们，也一定是开心的！
|
