七堇年*震撼的作品首部长篇小说《大地之灯》
全新修订重装归来
**创作新版序言《时间的桥梁》首次发布
随书附赠七堇年签名的精美书签一枚、“七堇年作品系列”宣传卡片一张
本书简介：
《大地之灯》，讲述了两代人的成长故事。简生与卡桑，两个出身迥异却命运相通的人，一个是藏地的幼小孤儿，一个是北大荒插队知青的弃儿，卡桑被简生收养并抚养长大，简生也在卡桑的祝福中逐渐成熟，完成了自我的心灵救赎。本书写出了青春的疼与痛，花样年华的愁与怨，更饱含深情地描述了简生与淮的一段荡气回肠的爱情传奇，读之令人动容。
作者简介：
七堇年
女，1986年10月生。
出版作品：《大地之灯》《被窝是青春的坟墓》
《澜本嫁衣》《尘曲》《平生欢》等。
曾获新概念作文大赛一等奖，华语文学传媒大奖最具潜力新人奖等。
目录：
新版序言
——时间的桥梁第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章代后记......[新版序言]
--时间的桥梁
我是从一个摄影家的短文里读到的--阿根廷作家安东尼奥o波契亚在他一生唯一的一部文学著作《遗忘的声音》中写道：
我差不多到达了这里，时间犹如一座桥梁，无论如何都要通过。
那日与一个老朋友聊起，如今最怕的事情大概就是回头看。过去写的东西，做过的事情，遇过的人……我点了头。时间的新陈代谢，早已将我们改造为全然不同的自我，但作品犹如一具考古发掘的骨骸，不可更改地陈列着个体历史。过去的记忆--流连异乡的夜晚，浓淡各异的酒，深浅不同的海，晨光中醒来时，从百叶窗帘透进来的，仿佛信笺纸那样一行一行的阳光……搜集过的落日黄昏，雾色弥漫的深山，直布罗陀海峡的桥，某一双雾色一样的眼睛，燃烧殆尽之后灰烬般的诺言。记忆的分子，构成了我们的今天，像皮屑角质一般不断生成又不断脱落，几乎无从察觉。
从前我也是热爱驰骋的，信仰远方，纵情飞掠过大地，往事也就洒了漫山遍野。某个时刻发现无限的，无限的，孤独，与不能承受之轻。于是停下来，往回看，就此或许成为了拾荒者，想要一一捡回那些遗落在山野间的东西，终于都是徒劳。岁月是水，捞不起来的。如博尔赫斯写的，像水消失在水中。所以现在，我只想变为草原本身：一岁一枯荣，春风吹又生。人间四季，再怎么的事，不过如此。我希望从今往后的自己，渐渐变得无限的广大，宽阔，无垠，承接苍虹与惊雷，骤雨或疾雪，清风或雾霜，明昼与黑夜。
这是大地的气质。
依稀仍记得聂鲁达的诗中这样写道：
牧人兄弟们，生命没有消逝。
但是像一朵野玫瑰
在繁茂中落下一点红
并熄灭大地的一盏灯。
这是本书书名的由来。
这本书，写于很多年前，那时候我还没满20岁，一切按照自己所"以为"的，想当然地写作，生活。那种年轻肆意，像一朵刚刚盛放的野栀子，那种带着夜露的，可以闻得到的青翠；而写这本书的时候，我脑海里最深最动容的意象，是在阳光烂醉的，杳无人烟的荒野间，一朵火焰般的山茶，兀自绽放。
谨以这样的一朵栀子及一朵山茶，敬献给岁月。感谢它赐予我的种种晶莹剔透的感怀--其中最美的，是无论遥望梅花落满南山，空睹漫山遍野的草枯叶败，或者独自登高至绝顶，怅对雪原云海，都不能足以抒怀的孤哀。
{精彩书摘}今生就是这样开始的。
走过浓荫的街道，在少年时代伊始的夏天，他第一次去找她。简生抱着忐忑的心情来到她在美院的家，轻轻地敲门。等了一会儿，淮披一件随意的深色坠质睡衣，嘴里叼着一枝炭笔，手里抱着一卷卡纸，另只手腾出来开门。头发挽起来，脖颈颀长，锁骨似清瘦的少年一般突出。面孔上的轮廓硬朗。不知为何，她瘦了很多。肤色洁白，如同广玉兰的花瓣。
简生因她的美而震慑，紧张得说不出话。淮表情诧异地望着这个心绪不安的少年。
他站在门口，忐忑地问，我可以不可以到你的班上去学画画？
淮愣了一下，微笑着说，当然可以。
得到她的允许，少年竟兴奋地语无伦次。谢谢，谢谢，他重复着说。淡漠而柔和的笑容，带着少年的羞涩，却令人过目不忘。
回家的路上，他头一次像个快乐的少年那样，步履轻快地走路。南方夏日溽热而潮湿的空气，树木在街道边绽放浓荫。高兴地跳起来，伸手摘下一片青翠的绿叶，揉在手指间，满手辛香。城市沉浸在落日的余晖当中，黄昏爬过满是爬山虎的墙壁，光线忧伤而甜蜜。他哼着歌在楼上的花园打理花草，亲手种下的茉莉和栀子，芳香沁人心脾。汗水沿着额头滴下来，利落地用袖口抹掉。他劳作，畅想着有关于淮的一切，心情竟是前所未有的愉悦。
他对于画画已经达到了沉湎的地步。很多时候晚上本该做作业的时间，他总是写两笔就忍不住在草稿纸或者速写本上画了起来，大部分是信马由缰地描绘淮的肖像。他在画完的速写纸背面写日记。躲在房间里练习水粉色彩的时候，不敢出房间换水洗笔，就直接画干搓技法的抽象画。
然而当母亲突然进来看见此番情景，就要怒不可遏地骂他玩物丧志，甚或一把抓过速写本，指着上面那些女性的肖像，愤怒地咒骂着并且撕成碎片，然后将作业扔在他面前勒令他在12点以前必须完成。
常常在母亲出去之后，简生就会压抑得难以自制，爬上窗台，不止一次想过跳下去一了百了。脚下的城市深如一口井，他游弋在这样的心理游戏之间，刺激而茫然。于是常常就会在窗台上坐着发呆，直到深夜。
每个周末都去淮在美院的画室画静物写生。淮有了一间周末专用的教室供上课。画室里满是林立的画架，到处扔着废弃的颜料。地面上是一届届学生留下的厚厚一层铅灰和刷不掉的颜料，墙壁上也是有意无意的杂色污迹。一旦跌到或者擦到墙上，就将被铅灰和颜料弄得很狼狈，但是房间看起来富有别样的艺术气息。
整个夏天，简生几乎天天穿过美院浓荫的石板路，直到那座砖红的爬满了墨绿藤蔓植物的三层小楼。那些植物具有鲜亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中摇动，闪着匕首一般鲜亮的绿。头顶的风扇铿锵有声地转着，伴着蝉噪听起来充满夏天的味道。画室有巨大的玻璃窗。窗帘厚重且沾满灰尘。采光良好。窗外是高大的落叶乔木，在温暖的南方终年青翠。盛夏的蝉鸣一浪高过一浪，扶疏树影映在空旷的画室里。树影似乎带有辛香。簌簌抖落。他专注地描绘石膏头像。画累了或者找不到感觉了的时候，淮就干脆让学生们休息一下。淮跟他们聊天，说起在美院读书时候的事儿，说老鹰乐队，还有闹鬼的五一七宿舍。简生就边听边在画室里逡巡，心里面无比愉悦。
有时候淮会对简生讲起她和大学男友的事情。简生心里竟然是毫无嫉妒之心的，他甚至愉快地听着淮讲述他们如何在大学里恋爱，如何在毕业之后分别。简生问她，他一定非常爱你吧？这么多年了还在等你。
淮回过头来看着他说：
不要把别人想象得对你很忠诚。
他贪恋逗留在淮身边的时时刻刻，而且常常用孩子般狡黠却纯真的把戏讨好淮：诸如送画，帮着倒水洗笔，递颜料，甚至打饭接电话之类。常常为了等着结束了绘画课之后单独和淮一起走一段路，他宁愿在画室里面呆到天黑。
孩子对于老师的热情和好感总是直白又羞怯的，这诚恳和稚拙，常常逗得淮对他充满无奈和怜悯。
十三岁那年，简生就这么在画室里面度过了整个夏天。淮对这个特别的孩子也很喜欢，一直不收学费，于是开学之后，即使不是星期天简生也去画室。通常是在放学之后，飞快地背着书包跑到画室里去看淮给那些大孩子上课。躲在高大的画架后面等待，直到天黑，却只是为了下课能够与淮一道回她单身宿舍，或者到门口吃饭聊天。
这小小的心绪细腻的少年，一头黑亮的短发，前面留着长长的刘海，深深地遮住眼睛。瘦高的身材，肤色像父亲那样苍白。一直都是在同龄人之中表现出内向不合群的性格，守着内心庞大而甜美的秘密，兀自成长。
学校里没有什么事情能够调动起他的兴趣，平常就安静地坐在座位上，上课，下课，画画，发呆。书包里装着速写本，上面留下许多速写和想念。就是这样安静并且不引人注意的少年。
唯有在淮的身边，他才话语滔滔不绝，开朗健谈。
他自己甚至都不能够分辨，淮对于他到底是怎样的一个角色。公正耐心的老师，温和美丽的母亲，善解人意的朋友，亲密无间的姐姐，至死不渝的情人。淮已经标榜了他所能想到的每个角色的完美典型，在整个漫长的少年时代，他坚定的意志便是，没有淮，生活不值得继续。
母亲仍然是忙着她的工作，小心翼翼地与生活周旋。母亲第一次没有告知却彻夜不归的夜晚，简生独自在家做作业。做完之后他开始画画。画满了好几页速写纸，觉得有些累，于是开始洗澡。洗澡完毕，母亲仍然不见回来。他开始担心，心里发慌，却又涌起一股莫名的烦躁和耻辱感。他坐在沙发上等待，好像又回到第一次撞见母亲和陌生男人上床的情景，竟然难受得心跳加快，如鲠在喉。
他出门，往淮的家走去。凌晨的街道十分安静。独自来到淮的楼下。那是个清凉的夏日夜晚，在一树繁盛的玉兰花之下，在昏黄灯光之中，少年徘徊良久。只要他抬起头，就能够看见淮的窗户。月光皎洁，如同儿时生活的北国乡下见到的那般明朗清澈。头顶上的星辰，稀疏散落在夜幕。他闭上眼睛，想念着故乡的夏夜，亦想念着淮温婉的笑容。心里无限安宁。
他站了一夜。黎明的时候，他拖着站得僵直的双腿慢慢走回家。
母亲依然没有回来。他内心陡然空落了。他宁愿被母亲责骂一夜未归，也不愿回家看见如此令人心寒的空房。
那天早上他觉得困，没有去上学，一直睡到中午。母亲回来之后，并不知道他没有去上学。简生轻声问她，昨晚你在哪儿？
母亲轻描淡写地敷衍着说，在公司忙一个策划。然后转身进了卧室更衣。少年呆在原地看着母亲关上房门，然后落寂无言地转身回到自己房间。
十五岁。他时常在失眠的夜晚，来到淮的楼下。那些闷热难当的夜晚，突然下起一阵酣畅淋漓的大雨。冰凉的雨水混合着潮湿溽热的植物和泥土的气味，汇聚成汩汩细流，冲走烂醉的花朵。花瓣漫过脚背的时候，被凉鞋的带子挂住，停在皮肤上，微微瘙痒。于是他俯下身，拾起来。放进衬衣的口袋，带回来夹在速写本里。一片一片，累积得很厚。
是在琴弦上寂寞起舞的少年。
|
