沉木香，孕结古树腹中，生深山之內，或陷或现，其灵异不可测，似不欲为人所知；而一种识香黎人，数十为群，构巢于山谷间，相率祈祷山神，分行采购，犯虎豹，触蛇虺殆所不免，及觅获香树，其在根在斡在枝均不能见，黎人则以斧敲其根而听之，即知其结于何处，破树而取焉。其诀不可得而传，又若天生此种，不使香之终于沉沦也。然树必百年而始结，结又百而始成，虽天地不爱其宝，而取之无尽，亦生之易穹，且黎之智者，每畏其累而不前，其愚者又误取以供爨烧，及至香气芬馥已成焦木矣。
香之难有由然也。
作者简介：
郭小东，一级作家、文科二级教授、国务院政府特殊津贴专家、广东省作家协会副主席。主要著作：《中国知青文学史稿》《中国叙事中国知青文学》《中国当代知青文学》《中国知青部落》《1979知青大逃亡》《青年流放者》等。
目录：
题叙
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章题叙
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
尾声前言天堂没有黑暗
今天是我母亲92岁生日。我必须为这个日子写下一些记忆。
父亲在“文革”中罹难，死于非命，享年53岁，正于英年。
母亲48岁时守寡，外祖母也是在48岁时守寡。外祖父马灿汉，是一个旧军人，早年留学美、日、法等国，于1924年在普林斯顿学成归国，获教育学硕士。受蒋介石之邀，效力黄埔军校，至交好友是胡宗南。抗战时任财政厅要职，当东江视察，1937年广州沦陷，外祖父在广州北京路财政厅被炸重伤，由东江纵队护送至澳门治伤。那年母亲13岁，她是长女，独自到澳门去探视外祖父，其实是她奉父命前往，为她婚事作安排，命她嫁与泰国富商。外祖父一家在泰国经办“安顺机构”，是泰国最大的保险银行公司。母亲坚决不从。她与我父亲，青梅竹马，早已两情相悦。外祖父亦不勉强。
文化大革命已经结束很久，好多年过去。我对我的家庭、家族的真相依然是模糊不清。我一直生活在一种负罪的伤感之中。从灵魂深处，感到愧对新社会，愧对劳动人民。我从1天堂没有黑暗
今天是我母亲92岁生日。我必须为这个日子写下一些记忆。
父亲在“文革”中罹难，死于非命，享年53岁，正于英年。
母亲48岁时守寡，外祖母也是在48岁时守寡。外祖父马灿汉，是一个旧军人，早年留学美、日、法等国，于1924年在普林斯顿学成归国，获教育学硕士。受蒋介石之邀，效力黄埔军校，至交好友是胡宗南。抗战时任财政厅要职，当东江视察，1937年广州沦陷，外祖父在广州北京路财政厅被炸重伤，由东江纵队护送至澳门治伤。那年母亲13岁，她是长女，独自到澳门去探视外祖父，其实是她奉父命前往，为她婚事作安排，命她嫁与泰国富商。外祖父一家在泰国经办“安顺机构”，是泰国最大的保险银行公司。母亲坚决不从。她与我父亲，青梅竹马，早已两情相悦。外祖父亦不勉强。
文化大革命已经结束很久，好多年过去。我对我的家庭、家族的真相依然是模糊不清。我一直生活在一种负罪的伤感之中。从灵魂深处，感到愧对新社会，愧对劳动人民。我从15岁起，就自觉地把自己归入“等外”的行列。我从不在任何人面前流露或谈论我的家庭、我的童年、我的父母。我从小就知道我有众多沾亲带故的亲戚，无数的堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹，以及更为庞大的他们的父母所扭结而成的社会关联、伦理关系网络，但我始终没有见过他们……
我的父亲仿佛是从天外落入人间的孤种。他至死都没有来得及对我言说他的家庭、他的父亲、他的家族。我只是从文化大革命的大字报上，知道他1938年到游击区去参加革命，和地主家庭脱离关系（声明登在香港的《星岛日报》上）。后来我才知道，这纸声明是我的爷爷郭凤巢，而不是我父亲登的。父亲为了抗日救亡，18岁离家出走，到大南山游击区梅峰中学，做了中学的学生会主席，投身抗日救亡的革命工作。爷爷害怕这个逆子给家庭带来祸害，便主动登报和父亲脱离关系。这一纸声明并没有在解放后救父亲一命，相反，却把父亲推进一个死命的深渊。原因是，地主家庭与他脱离关系，而非他与地主家庭脱离关系，非但无功，反而有罪，证明他参加革命动机不纯洁；后来他去延安，穿越封锁线受阻，在淮北被日军打击，中途返回上海，此乃又一罪；解放后，父亲收留了从庵堂遣送流落的生母郑惠照，瞻养“地主婆”，又是罪加一等。父亲始终生活在罪责之中。青年时代接受共产主义思潮，认识家庭的原罪，赎罪投身革命，进入新社会，由原罪衍生的新罪，一直在折磨着他并最终要了他的命。
父亲的革命是无处不在的，为了起带头作用，他于1965年，把初中毕业，刚满15岁，患有严重哮喘的大哥，送到山寒水远的粤北“连南劳动大学”，响应刘少奇提出的“半工半读”口号。实际上就是上山下乡。多年后50多岁的大哥从农场归来，成了一个无业游民，后来缴了一些钱，才重新补办了社保……
1979年，父亲平反昭雪，此刻离他被迫害致死已经过去6年，但形势依然严峻。在他的追悼会上，我代表亲属发言，我坚持不按专案组审查的发言稿，而是依母亲的意愿向父亲致悼词。仍然感觉我的家族，依然充满着有罪感。
追悼会上，我说出一个事实：当年也是在这个礼堂，还是台下的这些群众，父亲就站在我现在站立的位置，被五花大绑，按成喷气式，接受革命群众批判，最终受迫害致死。6年过去了，还是这些人，来为他开追悼会。可是，父亲地下未知。说他天上有知，那是鬼话。
我毋需客气，也毋需感激谁！一个无辜的献身革命的高级知识分子，死于非命，英年之殇……本身就是一个值得讨论的问题。雅加的春天很美。
在春天里，坦桑死了，坦桑被枪毙在春天的山坡上。那年因为坦桑的死，春天的山坡，春雨比往年来得更早，去得更晚，春草春树春花也比往年长得茂盛高大灿烂。
坦桑的死因很简单，并不复杂。死得毫无理由，这是坦桑之死不合逻辑之处。可是她确实是在那一年春天里死去的。这就让坦桑成了一个神话。融合在雅加千百年间无数神话之中，她也化为万千传说中的一个传说。
坦桑没有传奇的经历和出身，她只是一个简简单单的年轻女子，年轻和漂亮是她的传奇。如果这也算作传奇的话，那么她就仅有这点传奇了。
关于她的死，后来的官方信息也很微弱，但结论足够强大：革命烈士,追认为中共党员。至于其他，就忽略不计。没有通常更密集的弘扬与宣传，好像赋予适当的名分比曾经纷纷扬扬的事实本身更为重要。这种对历史的交代，对于坦桑及一切与坦桑相关的人，不管是正面或反面的人们，已经非常足够。人们更看重结果，并不重视过程，一笑泯恩仇，这也是不错的江湖规则。
雅加这神秘之地，曾经流传着无数神秘神奇荒诞不经的神话传说，那些传说，有的伟大，有的卑微，但无一不美丽。坦桑的故事，也融进这些神话传说里。官方公布的说法与结论只有一个，也许足够也许过于苍白。但民间的传说却流传无数。无数到似乎不是源于同一个人同一个故事。无数到无法分辨真假。恒久到生生不死，这就是坦桑故事的魅力。似乎雅加历史上，曾经有过无数个类似坦桑的人、坦桑的传说。她的故事她的生死她的风貌，似乎和曾经在雅加诞生、出没、流传过的另外一些人、一些故事，互为印证，互相叠加，衍生出无数类似的故事。
坦桑的传说,让我想起那个被传说命名为“雅加的故事”也即“雅加沉香”的传说。我第一次听到这个故事，是坦桑说给我听的。那是一个简单却又极其隽永的故事，是我青少年时代特别是在我陷于逆境时，听闻的故事中最为令人鼓舞与深思的。我每每想到坦桑时，就会想起那个传说，或者说在想起那个传说时，就自然而然想起坦桑的故事。
我想，当人们已经能够把坦桑当作一个故事或传说，而不仅仅是一个人来想念时，坦桑可以安息。她的灵魂可以安妥。
坦桑伟大的美丽，包括埋葬她的那个春天，都发生在一个红色的时代。坦桑留给我最丰美最深刻最清晰的印象，就是她穿着的那件藏在军装里的红背心。红得像血似的红背心。她在雅加的碉楼，也是由年深日久催老的红色，红色金丝楠和红色黄花梨建造的。里面终日点燃的是雅加红色的沉香。那是人间最为高贵的宫殿，那是万千年来万千人所追逐的红庐，红色的屋宇。
那就是雅加的红庐，雅加的沉香。
许多年后，我在雅加遇到一个男孩，他那时就站在血河的岸边。那一年，血水又降临雅加大河。我问他有什么憧憬，他犹豫了一下，很腼腆地对我说，他要发明一种让时间倒着走的时钟，让人类重新来过，收拾过去的岁月，重新开始未来的时间。
我很惊讶。
他说，应该让人类预先看到结果，再去决定对未来的态度。唯一的办法，只有让时光逆行。
这不可能是一个山野孩子的话，但在血河又一次降临雅加大河的时候，什么都可能发生。
一切都已成为传说，都是传说，与事实无关。正如雅加的金丝楠，雅加的黄花梨，雅加的沉香，它们曾经是雅加千百年间的事实，而事实早已不在，它消失在传说里，并且成为了传说。所以，请读者不必去雅加寻找金丝楠、海南黄花梨、奇楠沉香和坦桑。故事仍在流传……8.：
那事已然淡忘多年，昨夜突然再现。冥冥中有幢幢人影，成群结队，簇拥而来。那些影子似人非人，似鬼非鬼，衣衫褴褛，血迹斑斑，伤体残肢，拄拐跛行，惨不忍睹，如在炼狱，又宛若神明。
沉香蓝色的烟雾，在黎明前的夜空里飘摇着幽幽的光色，光色里有血的腥气，重重地穿行。那种沉香的淡香与血的腥味，混合着，分不清彼此，是香是腥，令人颤栗的味道弥漫在空中。
我在地图上寻找雅加，那个叫雅加的热带雨林。那时我15岁。我知道并渴望雅加这个地方，皆因为中尉去过雅加。他讲述的雅加是个人间天堂，那里有丰饶神秘的热带原始森林和肥美的河谷，世界上最大的淡水湖，湖在无边的原始森林之中。各种奇珍异兽，还有世界上独异的族群，他们美丽善良同时骁勇浪漫，那时我刚刚读过格林兄弟的《格林童话》，北欧辽阔的草原和原始森林，林中的如童话般纯洁的冰雪世界以及令人怜悯的小红帽，乖戾的狼外婆……正在我少年的脑海里日夜奔涌翻腾。中尉的描述如为我肩住了黑暗的闸门，开启了光明和憧憬的前景。
遥远和陌生的远方，正是一个饱受屈辱却又依然憧憬的少年所想望的一线光明。我不单在地图上寻找雅加，且时时在梦中梦见那个叫雅加的地方。
中尉在讲述雅加时，尽管眉飞色舞，充满着今天看来也不失羡慕的道理，但是，尽管那时我完全沉浸在对雅加的憧憬中，也还是能够觉察到中尉在说起这一切时，隐约流露的伤痛。后来我才知道，雅加同样给中尉的人生附加了许多的伤害。一个人的命运，总是和他所处的地方有千丝万缕的关系，但一个15岁的孩子，怎么可能明白这一切呢？
我对雅加有着非常单纯却又非常复杂的情愫。我只是在地图上读着这个地方，并不清楚这个地方究竟会给我带来什么？也许一个孩子的好奇，有时会谋杀这个人的一生，或者因此成就一个无可挽回的结果。在1966年岁末，那个地方因为遥远和陌生而令我觉得安全，而近旁的所有熟悉和旧有都令我恐怖惊悸疑惧。我选择逃离的唯一方法，就是到遥远与陌生的地方去，到没有人认识我也关系不到我的地方去。我对安全充满渴念和敬意，而逃离是唯一的方式。
雅加就这样进入我的内心深处，而且成为我终生挥之不去的阴霾。那里有太多的纠结，缠绕着我，我的一切。
|
