本书为作家杨卫东的中篇小说集，收入《昊天皇敕》《疼痛的乱弹》《白云青云》《荣耀》和《火烧云》共五部作品，这些作品大多发表在《花城》《作家》等刊物。杨卫东的作品关注时代变迁和城市化进程中的小人物命运，情感真挚饱满，同时，他对乡土艺术的记忆书写如“乱弹”和“诵经”等，以及对乡土民间曲艺人的塑造和描写，使得其作品呈现出不同寻常的艺术魅力和极其丰富的生命内涵。小说中浓墨重彩的地方风情，逼真地再现了山西地区的乡俗民情和自然风光；且生动地勾勒出山西乡土人物的生存状态，以及他们充满神秘特色的风土人情，并透过一系列生动鲜活的人物形象，展现了乡土中国以及都市生活中小人物的命运矛盾和精神追寻。
作者简介：
杨卫东，笔名福来，号溪山子，男，1966年生，山西乡宁人，1983年11月入伍服役，1986年毕业于北京军区石家庄军医学校，分配至太谷270医院工作，1987年赴云南老山参加对越作战，一年后归建；之后又就读于解放军西安政治学院组织人事系，解放军艺术学院文学系第五期，1996年调入广州军区，2000年转业从商，有中篇小说《疼痛的乱弹》、《昊天皇敕》等，短篇小说《呀子把式》，散文《苍颜》及诗歌《七月七的晚上》若干作品在《花城》、《作家》、《青年文学》、《延河》、《中华文学选刊》等刊物发表。现居广州。
目录：
序◎谢有顺/001
昊天皇敕/001
疼痛的乱弹/063
荣耀/125
火烧云/189
白云青云/261
后记趋近孤独/321前言序/谢有顺
杨卫东是山西人，当兵，写作，经商，皆有不凡的成就。他生活尽可能简单，做事也举重若轻，惟独对于写作，有一份特有的郑重之情。他热爱写作，每一部作品写好，都先发给朋友们看，听各种意见，在这一点上，他似乎并不自信。我倒觉得他是一个天生的作家。我和他同居一城，三五天见一次，听他谈起老家风情，讲述儿时故事，忆及军营生活，在爽朗的笑声里，往往夹着细节，带着口吻，是一个精彩的叙事者，令人难忘。而我印象更深的，是常常受感于他言辞中所透出的善意，他对世情与人物的理解，宽容，有分寸，洞彻人心，又饱含悲悯——而这，分明是一个好作家才有的情怀。
读了他的小说之后才明白，这是一个有精神原点的人。这个原点，简单地说，就是故乡与军营。一个是少年生活，一个是青春经验，它们共同构成了杨卫东最重要的人生记忆。多年以前，他从这个原点出发，经历各种人生抉择，生活上是越走越远，但他始终不忘来处，不断用写作的方式重返那个精神原乡，去找寻那个在风中行走的乡村少年，同时也见证那份不乏沉重的青春。
确实，最好的文学，都是有精神根据地的；最好的写作，本质上就是回家。序/谢有顺
杨卫东是山西人，当兵，写作，经商，皆有不凡的成就。他生活尽可能简单，做事也举重若轻，惟独对于写作，有一份特有的郑重之情。他热爱写作，每一部作品写好，都先发给朋友们看，听各种意见，在这一点上，他似乎并不自信。我倒觉得他是一个天生的作家。我和他同居一城，三五天见一次，听他谈起老家风情，讲述儿时故事，忆及军营生活，在爽朗的笑声里，往往夹着细节，带着口吻，是一个精彩的叙事者，令人难忘。而我印象更深的，是常常受感于他言辞中所透出的善意，他对世情与人物的理解，宽容，有分寸，洞彻人心，又饱含悲悯——而这，分明是一个好作家才有的情怀。
读了他的小说之后才明白，这是一个有精神原点的人。这个原点，简单地说，就是故乡与军营。一个是少年生活，一个是青春经验，它们共同构成了杨卫东最重要的人生记忆。多年以前，他从这个原点出发，经历各种人生抉择，生活上是越走越远，但他始终不忘来处，不断用写作的方式重返那个精神原乡，去找寻那个在风中行走的乡村少年，同时也见证那份不乏沉重的青春。
确实，最好的文学，都是有精神根据地的；最好的写作，本质上就是回家。
杨卫东的小说集《昊天皇敕》，从内心层面而言，就是一本回家之书。它由五个中篇组成，《火烧云》、《昊天皇敕》、《疼痛的乱弹》讲的是乡村里的事，《荣耀》、《白云青云》讲的是部队里的事，都关乎作者成长的那个精神原点。那些潜藏在作者内心深处的经验、记忆与细节，本来更适合写成真实逼人的散文，但杨卫东却用小说的形式，把记忆推远，让经验沉下来，以平静、隐忍的口吻，来完成那一次次的精神返乡。他的小说中，有时也隐藏着压抑不住的悲伤与痛楚，但更多的还是那种无法释怀的怅然之情。杨卫东触碰到的，是自己内心中最为柔软的部分，关于故乡的人与事，那些凄美的断片，还有那些青年时代的情感记忆，在小说中来回闪现，而他作为观察者，一边怀想，一边省思。他不仅想为记忆塑形，更是要为内心中最难忘的人物、最珍贵的情义作传，他的写作，是有根的，有体温的，更有一种决心，似乎要通过写作，把自己从那些苦痛的记忆里拯救出来。
杨卫东小说中，最令我难忘的人物，是《昊天皇敕》中的根旺与《火烧云》中的启生。他们都只是一个孩子，孤独，懵懂，内心炽热，藏着秘密却无人分享，他们在大地上行走，因为无邪，反而知道真相。面对根旺和启生，不知杨卫东是一种怎样的情感，我是常常回想起自己的童年，觉得自己就是他笔下的根旺和启生。孩子的内心是幽深而隐秘的，孩子的眼光，成了作者打量世界的独特视角，这一视角的建立，使得叙事可以在现实与想象中自由穿行，尤其是叙事中飞翔起来的那部分，构成了小说的内面，它如同一道精神的潜流，激荡在小说之中。
这是一种沉默的声音，可无论时代怎么喧嚣，革命的口号如何轰鸣，杨卫东总是尽力让自己笔下的人物发出属于他自己的声音，这些声音，哪怕微弱到只有自己能听见，但它从内心发出，是灵魂的独白，是一切公共话语无法剿灭的小小的角落，所以能有效守护一个人、尤其是孩子的快乐与忧伤。有了这种多声音的维度，我们便无法一眼看清杨卫东的小说，他的小说，具有多义性和复杂性。尤其是根旺和启生的冥想、独处、神游，就像是从时代的大潮中后退，退回到自己那个小小的想象世界，他们说话，奔跑，做梦，忍受饥饿的折磨，被周围的人忽视，和神灵或阴魂对话，他们魂游象外，命若琴弦，内心却敏感、脆弱、丰富。他们的存在，如此渺小、孤立，又是如此坚韧、倔强；他们是真正的大地之子，在一切苦难和欢乐中绽放原始的生命。留居圪垛村后这数十年间，神倌赵广泰几乎将所有的心力都放在了庙院里，除了每月的初一十五和年节给大小殿上香，他常常会坐在那块石碑前默默念经，一念就是大半天光景。四清以后，村里再没什么人敢往庙院里去了，而赵广泰照样去，照样让香烟在每月的初一十五和年节从庙院里袅袅升起，照样在那块石碑跟前长时间打坐默祷。拆庙通知下来后，神倌来庙院的次数更为密集，到后来几乎每天都会默默来一趟，把大殿和小殿每个角落都清理一遍，奉上香，然后面对着那块石碑坐上一阵子，他似乎对那四幅古怪图案有着无穷无尽的迷恋，似乎要赶着从那里面寻出什么宝贵的秘笈来。渐渐地，赵广泰一旦走进庙院的门甬，就会有一些好奇的村里人从上村下村前村后村零零散散地聚拢过来，探头探脑地跟着走进庙院，都想看看在这种风声鹤唳的气氛里，神倌到底会弄点什么诡秘的事情。根旺看到过，一门二门和三门里的大爸大妈先后都来过，桐树园子老寡妇五娘娘也来了，正巧碰上驴娃子队长，驴娃子队长断喝一声，不让她进去，说你钻到牛鬼蛇神窝子里作甚你还是不是公社社员，但是五娘娘似乎很犟，对着驴娃子队长捩了一下脑袋，小脚却直往庙院里颠。驴娃子队长嗔怪着，竟也跟着进来了，一走进庙院，望着袅袅缭绕的香烟，他没再做声，只是长长地叹了一口气，一嘴烂牙缝里喷出一团浑浊的雾。
在根旺的记忆里，他走近神倌是极其自然的事情，他没有惧怕过什么，及而好奇。他喜欢看赵广泰捯饬那些稀奇古怪的法器，常像影子一样跟在神倌身后，没完没了地追问。他问他真的能把山里的野生弄得很听话吗？问他天底下真的会有狐仙爷吗？问他后村庙院里深更半夜经常会有呜呜的怪叫，是花娘娘在哭吗？诸此种种。
丢碑事件发生后的第三天后晌，赵广泰去到根旺家，亲自把根旺的铺盖卷子搬到前圪落，摆放在自家炕上，还特意在根旺的铺盖底下铺了一条厚厚的粗布褥子。晚上，他告诉多少有点儿受宠若惊的根旺：“明天我要出个远门，你把家里看好了。”
根旺梦寐以求的向往就这样实现了。要知道，寄住到前圪落一直是根旺的愿望，理由其实很简单，是神倌的经歌吸引了他。是什么时候的一个晚上他已经记不清了，他去前圪落，就在院外头，忽然传来一阵低沉而悠扬的调儿：
一炷信香点东方
点起东方青衣裳
青毛狮子青毛将
青毛褡子挂两旁
昊天皇敕——
……
尽管他无法真正明白经歌里的内容，但他觉得这调儿好听极了，甚至觉得经歌的发音本就应该那样含混不清，他实在没想到神倌爷还能唱出这么让人着迷的调儿。很久以后，他才知道那调儿是神倌爷神事里的经歌。
昊天皇敕！
根旺同样不能领会经歌每一段结尾时的那一声长长的调子的含义，但在不知不觉中，这四个音符已经深深刻在了他的心底，神倌每次都把这一句唱得字正腔圆，郑重其事，有时会把最后的调子拉得很长，显得格外意味深长，宛如幽怨的哀告，宛如深长的呼唤，居然让他的心里滋生出一种莫名的伤感。
|
