每一个人都是一部历史，都能反映与折射社会、时代的进程，只是有的深有的浅而已。《坎坷》（1940-1974）写的正好是20世纪中国最重要的一段历史阶段，作者目击、亲历，将它真实地记录下来。第一章枪口下的童年（1940-1945）一、飞云江畔《渔光曲》云儿飘在海空，鱼儿藏在水中。早晨太阳里晒渔网，迎面吹过来大海风。潮水升，浪花涌，渔船儿漂漂各西东。轻撒网，紧拉绳，烟雾里辛苦等鱼踪。 鱼儿难捕船租重，捕鱼人儿世世穷。爷爷留下的破渔网，小心再靠它过一冬。…… 这幽雅而又悲切的《渔光曲》在风琴的伴奏声中，从东海边的瑞安县城关镇中心小学二年级的教室里传了出来，飘荡在校门前的飞云江上，又随着渔船的出海，把这打鱼人的心声，一起飘向东海。再向前飘去，这悲弱的心声，就淹没在迎头冲来的日本太阳旗下隆隆的炮舰声中。这是民国二十九年秋的一个情景。音乐教师叫周香韵，中等个子，匀称的身材，天生有一副清脆而又响亮的嗓子。虽然已是37岁,是5个孩子的妈妈了，但她梳一头短发，那双明亮的眼睛衬托在微带红润而又白净的脸上，还是显得那么年轻，充满活力。这时，她正带着同学们齐唱《渔光曲》，她一边弹着风琴，一边随着节拍自然地摆动着短发，深沉而又缓慢地一句一句地教唱着。每唱到“爷爷留下的破渔网，小心再靠它过一冬”时，她总是从心底里发出哭泣声，这抽噎的声调，把《渔光曲》的歌魂，带到了最真情的境地……周家住在瑞安小东门的飞云江江边，祖辈在大沙巷口开着一爿宁仁堂药店。据说，早年生意兴隆，在当地颇有名气。香韵是周家的大小姐，还有一个哥哥和一个妹妹。从她小时候记事起，就知道走过门前街路就能看到飞云江的波涛：涨潮时，江水咆哮起来，像一条条长龙，向两岸席卷而来，发出轰轰的撞击声，那渔船上的桅杆和它顶上的小三角旗在风浪中剧烈地晃动、好像房子也随着摆动；落潮时，就听到渔民们吆呼着的起锚声，一条条渔船漂向大海……她也常到江边的滩涂上和邻居的小伙伴们追小蟹、挖跳跳鱼，或者在晒网场上捉迷藏。左邻右舍的渔家也常到她家来买药，大多买的是“八卦丹”、“十滴水”、“万金油”、“黄连素”之类止渴、止泻的海上急救药。一天，小香韵好奇地问来买药的阿伯：“大伯伯，海里有那么多的水，还带止渴药干什么？”“海水虽多，但是是咸的，吃了要中毒的，只能吃从家里带去的淡水。如果天气热，长时间暴晒，就会头昏脑涨，带去的水就很宝贵了，嘴里含点八卦丹，心里就好过多了。”阿伯认真地对她说。“那么带黄连素又有什么用呢？”小香韵又好奇地问。阿伯虽只是说：“那是上吐下泻时救急用的。”但小香韵哪里知道，这简单的一问，竟触到了渔民上千年的辛酸泪……祖祖辈辈的打鱼人，靠简陋的小船，抢上白天的好天气，趁落潮时，顺水淌上近半天的时间，赶到渔场，网上一些鱼，再利用涨潮的顺水，赶紧回港。趁天未黑，好把鲜鱼卖出去，换回一些米，一家人过个好夜晚。那时，自给自足的经济非常落后，加上交通闭塞，打上来的鱼很少有人买。鲜黄鱼才3分钱（法币）1斤，还卖不出去，只得自食死鱼、烂虾，或待来日晒成鱼鲞、开洋[[1]]再卖。整个码头、渔村都是臭鱼烂虾味，绿头大苍蝇嗡嗡遍地乱飞……渔民们饮食的单一、肮脏，必然带来细菌的侵入，日积月累，致使多数渔民肠胃不好,最常见的是患痢疾。为了生活，渔民们往往都是带病出海，上吐下泻时，就在船上掰一小块八卦丹放在嘴里或服一点黄连素挡一挡。即使是全身无力，站都站不稳了，但在那海上，也只有与风浪做搏斗。刚懂事的小香韵虽不知道这些情景，但听妈妈说过，对门阿海叔家悲惨的遭遇。阿海是个在海上长大的四十来岁身强力壮的渔民。那年初夏，连续十来天的阴雨，使渔船无法出海，家里的锅好几天都是冷冰冰的了。几天下来，阿海吃的是一些变了味的剩鱼，连着拉了两三天的肚子，服了黄连素，也不见好转。这一天，天气放晴，是个打鱼的好日子。贫病交加的他，不得不撑起身子出海去。阿海嫂替他背着渔网，对踉踉跄跄的阿海说：“今天你就不要去了，等病好了再去吧！”阿海两眼有点发黑，他停住步子，把双手搭在阿海嫂的肩上，闭着双眼，艰难地说：“明天再下雨怎么办？总不能在家里等死啊！”无奈，阿海嫂扶他上了船，小渔船就这样摆向了大海。随着渔船的影子渐渐远去，阿海嫂的心也越来越沉重。她没有回家，一直站在码头等着她男人回来。傍晚，海上拔起了柱柱乌云，天，迅速暗了下来。别的渔船一一回来了，就是不见阿海的船。阿海嫂慌了。突然，她预感到了什么，像是丢了魂似的踩着江水呼喊着：“阿海，阿海！快回来呀！”“阿海！你在哪里？……”乌云滚滚而来，天全黑了；风越来越大了，雨也来了。阿海嫂尖声的呼叫声，不停地穿梭在飞云江风雨的夜空，在那风雨交加声中，她的呼叫声显得那样的微小，她的身影又显得那样的孤苦伶仃……
