吉尔伯·塞斯勃隆对孩子纯洁、信任、无私的爱，是他写作的推动力。《被扼杀的是莫扎特》的书名取自圣埃克苏佩里的名著《人的大地》中的一句名句，意思是每人生来都有灵性，若在童年得到正常教育和熏陶，日后都可抚育成一位莫扎特。可是现实社会不能使这份潜在的才能有所发挥，绝大多数人一辈子庸庸碌碌，犹如莫扎特遭到了扼杀。书中的小主人公马丁就是这样—个悲剧的人物。
玫瑰色背景与主人公的悲惨经历相结合，更烘托主题的悲剧性。丰富的语言、诙谐而深情的笔法，以及跌宕起伏的情节，使读者能够体会到作者对孩子深沉的关爱。借一桩离婚案，指出这个时代对儿童心灵的毒害，值得人深思。
作者简介：
吉尔伯·塞斯勃隧(1913—1979)虽然第一部诗集《激流》问世于一九三四年，但依然被列为第二次世界大战后涌现的一位作家。一生著作甚丰，计有小说(长篇、短篇)、剧本、诗歌、评论、散文、日记等四十多部。
目录：
一 乐趣，幸福，快活
二 男人的见识
三 唯有钻石
四 一周七个星期四
五 冬宫
六 首府：埃比纳尔
七 第一端真福
八 “你拿块扁扁的小石片……”
九 她敲三下
十 厌倦的包厢
十一 又捉迷藏又逃跑
译后记
他把车停到支路上，表面上漫不经心地查实了背后没有人盯梢。
后视镜里冒出个人影，吓了他一跳：眼睛惊恐不安，面孔近乎冷酷，笑容狡黠；这是寻欢作乐者的面具，他一时感到羞惭。
心里尽管着急，他还是侧脸慢慢凑到小镜子前，盯着自己看，皱皱眉头，畏缩的手抚摸太阳穴。不错，确是一根白发，第一根……他看到自己笑容变了。这根“银丝”在他看来是一种认可：成功的明证，而不是衰老的征兆。“我受之无愧……”只是隔了一会才对这种想法无可奈何地笑了笑，他的圆脸又充满了稚气。
他下车，小心翼翼关上车门，绕着保时捷车走一圈，检查一扇扇门。
不是怕偷(反正这星期要换)，是怕向警察局报案：这辆车这个时间为什么在这个地方。还有这样也把世界其余部分不是关上一次，而是四次：办公室、家、安妮丝……今晚，七岁的马丁他还是避免去想。
“这星期要换，……”这句不近人情的话在他们结婚后没几天，安妮丝提到一件珍贵物品时也说过。他又听到她洒脱的声音，看到她不安的目光：“亲爱的，您这样看着我，把我当作什么啦？”把她当作陌生女人，是的！因为这不仅是有财富的人说的，甚至简直可作为财富的定义；当时她这句话引起他反感。后来……他老谋深算，离楼房还远就停了车；像是为了掩人耳目，在车辆——他的同谋——和每日必到的外室之间隔上一两条穷街，还有尽管感到心在小腹里乱撞、却要走得从从容容的五十步路。
穿过街心时，他看到窗帘抖动，留着神不去朝窗子抬起眼睛，同时五脏六腑则急得发颤。可是他步子既不放大，也不加快，反而努力慢慢走，要像这时抓住窗帘的那个人所等待的有权有势有信心的大人物。
他合上眼皮，默想她的那张脸，他记得那么清楚，自己这张脸温情脉脉地笑了。玛丽蓉……深蓝色眼睛，这种蓝只有婴儿才有；黑色的扇状眼睫毛，永远像有泪欲滴，目光中自有一种责备的神气，有时叫人难以承受；短鼻子，鼻翼一张一翕仿佛空气不足；鼓鼓的嘴唇犹如哭过的孩子，总微微张着——一张不断引人一边亲吻一边安慰的脸。“无依无靠的玛丽蓉，我的孩子……”他踌躇满志，摆动肩膀，稳稳往前走，变成了这双海蓝色眼睛所窥视的人物。对那些灰不溜秋的过路人，那些他认定是平凡庸碌的陌生人，他感到一种愚蠢的优越感。他绝没想到这些无名无姓的女人有的也可能是某人的玛丽蓉——这是别人爱情生活中的绝大秘密。对自己有运气遇到她，他感到不是庆幸，而是庆贺，好似这一连串机缘是他造成的。这是成功者的通病。
窗帘又抖动了。“她要打开窗，弯下身跟我做手势了，”他不耐烦地想；但是又深信事情恰恰相反：一点点“粗心大意”的事玛丽蓉绝不会去干，令他恼火的一切她都本能地避开。他爱她也为了这点：她知道“不超出自己的身份”，这话难听，他怎么也不敢说出口的。
这是一幢不设门房的公寓。信箱排成一行，让房客的名字一个不漏，笔迹还泄露他们一部分性格。玛丽蓉·德斯特雷，字体圆圆的，颇孩子气，唯有这个他觉得写得不俗。漠不相关的人的字迹对我们是两倍的漠不相关。在这些叫不响或自命不凡的名字中，这个名字叫他记起什么？一天晚上，他到学校门口去接马丁，在所有的脸中间，唯有马丁的脸是生气勃勃的……但是他把这个回忆也驱散了。
玛丽蓉·德斯特雷。除了在这个稚拙的边框内，他还没在其他地方见过她写的字。(这类粗心大意的事她也不会贸然去干。)可是有一次，在他的汽车刮水器下找到一张纸条：“不，不是违警通知，是我路过这里。”然后一条粗粗的横杠，他对着亮光照出：“我爱你！！”——她把这三字划了可能比写了更叫他喜欢。但是他受不了这两个感叹号。夸张，不含蓄，女人的通病；安妮丝也不例外；她们之间这点相像——唯一的，他想——曾使他不安，仿佛这条细线会沟通两个禁闭的世界。多么“粗心大意”！“为什么不能用两个感……”“没这样写的，玛丽蓉，就是这么回事！”如何能不吻这只撅起的嘴、这两片低垂的眼皮？不向这张表示不懂而又在赔不是的脸赔不是呢？这天晚上，信箱插口对他来说是一道道箭垛。四周密布的邻居在他看来像猫头鹰，躲在一棵水泥大树的阴暗处，直愣愣盯着他跟玛丽蓉一次次幽会。“真是闻所未闻，人竟没法自由啦！”(意思是：做坏事的自由。)车子偷了可以换一辆，这份清静就没法像其他东西那样去买？可是，这种偷偷摸摸，这些他认为不值得认真的风险，也是他乐趣的一部分。他给自己扮演这出喜剧，装得抖抖瑟瑟的，像在给孩子讲故事。玛丽蓉这段插曲，无论从词的哪个角度看，在他都是场“冒险”。P1-3
|
