下乡知青辛永林由于创作一条标语口号被人剽窃，不但没提前回城，相反却在“咸菜缸”里徒劳地种了几年“麦子”。他千辛万苦回城后，档案被老鼠咬碎，知青身份不被承认，沦落到被世人遗忘的胡同里，和四个遭唾弃的女人拧绳。新婚前夜，他又被反目成仇的女人们“刷油”……坎坷的经历和屡遭尴尬的境遇不但没让他自暴自弃，相反却磨砺了他的意志，丰富了他的人生。他博览群书，思索人生意义，立志要做一番大事业。他胸怀大志忧国忧民，综观时代风云变幻。他生活在底层，却牵挂天下芸芸众生。那只价值连城的青花五彩大海碗，更升华了他的人生价值观。当他一个小人物终于登上了政治舞台，首先感到的是“饭碗”的危机。他的坚忍和历练、博学和深邃、责任和道义，让他一次次发出振聋发聩的谶言。他率真的性格和刚直不阿的品行，让他不甘随波逐流。他才华横溢，不功于算计，所取得的业绩屡屡成为仕途上的障碍。他的事业如日中天，却一次次失去创造辉煌的机会。他在事业、家庭、情感上所遭受的种种磨难，都和“饭碗”休戚相关。当他离开人生舞台再回到“咸菜缸”时，终于大彻大悟……
作者简介：
董太锋，男，56岁，大连人。1977年入伍，历任文书、指导员、政治部宣传干事等职；1993年转业，现任大连市戏剧创作室编剧。
小品《面试》，于2012年央视春晚播出。
小品《咱家那点事》，由北京卫视2012年春晚播出。
小品《我想宽绰宽绰》，由黑龙江省卫视2012年春晚播出。
大型话剧剧本《天籁》，获“首届全国戏剧文化奖·大型剧本金奖”。
大型话剧剧本《信义兄弟》，获“第二届全国戏剧文化奖·大型剧本银奖”。
大型话剧剧本《满地黄金》，获《剧作家》杂志2008年全国剧本征文一等奖。
小品《玫瑰花屋》获东北三省小戏小品大奖赛六项金奖。国内首创大型“6D”光影音像歌舞叙事《海梦大连》。
发表长、中、短篇小说等若干。第一章
公元一九五五年出生的那茬人，出了不少名人和大人物，二零一二年获得诺贝尔文学奖的莫言、二零一三年履新的国务院总理李克强，都是这一年生人。辛永林也在这一年出生，刚成人就成了“十羊九不全”。他刚跨入青春期的门槛就春心萌动，极想做点什么引起女生们的注意。那一年夏天，全校师生到市郊的一座大水库里学游泳。他偷偷地爬上了高高的水库闸门上，准备表演“高台跳水”。班主任老师一抬头发现了他，大喊让他快下来。这一喊惊动了全校师生，都屏住呼吸仰望空中。这让他义无返顾，绷紧全身肌肉潇洒地造了个型，一个鱼跃凌空跳下了闸门。他人是跳下来了，红色的游泳裤却被捆旗杆的铁丝钩掉，挂在竹竿上随风摇曳。那当时，初中班刚开生理卫生课。老师讲到男女青春期生理特征时，不但删繁就简，连由于脑垂体分泌失调、导致公鸡变性的挂图都不挂。辛永林在众目睽睽之下赤条条地一跳，如同在空中展开了一副活体挂图，淋漓尽致地展示了“公鸡”的生理特征。他没脸呆在班级里，又不肯转学，只好凭着优异的学习成绩，一个三级跳跳进了初中毕业班。谁知他一跳又跳过了头，跳进了农村广阔天地，提前上山下乡做了知青。
和辛永林同时代又有着相同经历的诗人食指，在他那首著名的《这是四点零八分的北京》的诗中吟道：“我的心骤然一阵疼痛/一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸……”，而辛永林却感觉自己是隔着母亲的肚皮，被人一脚踹出母亲的子宫流了产。诗人接着又吟道：“这时，我的心变成了一只风筝/风筝的线绳就在妈妈手中/线绳绷得太紧了就要扯断了……”辛永林在那难忘的蹉跎岁月里，亲人的思念和他回城的渴望，就是一根总也扯不断的脐带，一直都在紧紧地抻着。那一年秋天，他和女同学常丽坐在窝棚里面看萝卜，绞尽了脑汁，也琢磨不出早日回城的良策。河对岸是一座砖场，搬砖的工人从早到晚蚂蚁般忙忙碌碌。这情景激发了他们的灵感，随口说出一句口是心非的顺口溜：“愿做革命一块砖，东西南北任党搬”。让他们没想到的是，这竟成了风靡全国的豪言壮语，激励了无数的热血青年，最终都成了废弃在历史废墟下的碎砖烂瓦。更让他们没想到的是，他们本应该踏着这十四块砖头提前回城，却被别人剽窃做了回城的天梯。更让人啼笑皆非的是，他们为了实践这条豪言壮语，连累全体知青搬进了盐碱地“咸菜缸”，徒劳无益地改良了好几年土壤。小草年年开花结籽，杨花柳絮岁岁遮天蔽日，他们回不了城安置不了工作，就不能谈婚论嫁。常丽做过生产队的饲养员，和老母猪结成了闺蜜。她陪着发情的闺密，理直气壮地去和如意郎君幽会，看它们当着她的面，光明正大地交媾。她为分娩的闺密接生，伺候月子。闺密用自己的乳汁，哺育着一窝窝儿女茁长成长，做天下最卑微也最满足的母亲。常丽经常感叹，自己活得还不如一头老母猪。辛永林在生产队放过牲口，和大毛腿驴结为挚友。每到春天，挚友吃饱了青草喝足了泉水，精力旺盛得不行，就在草地上和骒驴自由交配。辛永林既艳羡又忿忿不平，我他妈活得还不如一头牲口！有一次，挚友接连战败了几个情敌，高高在上地履行义务。他嫉妒得无法忍受，一鞭子把挚友从骒驴身上抽了下来。猝不及防的挚友不但甩了他一脸污秽，还一蹄子崩得他仰面朝天。
那一年回城后的第二天，辛永林就随着一群群灰头土脸的知青，去“知青办”办理登记手续。他们就像祸害完乡下的庄稼又溜进城里的田鼠，对什么都好奇，见什么都害怕，对任何人都感恩。被安置了工作、走出“知青办”的“田鼠”们，摇身一变成了直立行走的土狗，就和叼着骨头一样夹紧了档案袋，美得抓耳挠腮，趔趔歪歪连路都走不稳。辛永林在家里一等就是半个月，一直没接到去单位报到的通知。他去“知青办”里询问，那位姓考的主任一眼认出了他，热情地说：“我知道你叫辛永林，我先考一考你，在你上山下乡的农村生产队，哪一种农活最差？”辛永林以为考主任不姓考，而是分管对回城知青进行口头考试的主任，后悔没好好进行应考准备。巴穷生产队最累的活，一是拉锯，二是和黄泥，三是走沙窝子，四是脱大坯。流传的《集体十种人》当中最后一种人干的活，应该是最差的。他立刻声音朗朗地抢答：“十种人，挑大粪，挑多挑少没人问！”考主任听了哈哈大笑，又让他把前九种人一字一句地念给他听，认真地记在小本子上。
一等人，当书记，人人往家送东西。
二等人，当支委，老婆孩子跟着美。
三等人，当财会，大钱小钱花不败。
四等人，保管员，五谷杂粮吃个全。
五等人，小队长，喝了这场有那场。
六等人，是车豁，拿着马料换酒喝。
七等人，饲养员，家禽家畜肥个悬。
八等人，酸教员，每月五块零花钱。
九等人，众社员，一年四季不得闲。
十等人，挑大粪，挑多挑少没人问。
辛永林一想不对劲，以为被考主任确定了工作性质，急了：“主任，您是不是想把我安置到清洁队里掏大粪？”考主任连连摇头，说：“我看过你的档案，你不但字写得好，还是个难得的人才。我正为你联系一个事业单位，以工代干。你先回家耐心地等着，再好好练一练钢笔字。”辛永林的最高理想是当一名商店售货员，到事业单位当干部，他想都没敢想。“事业单位”和“以工代干”，就成了他脚下踩着的两只气球，走路软乎乎轻飘飘。他在家里又练了半个月钢笔字，仍没接到考主任的通知。他又去“知青办”里询问，见考主任正在仔细地剥烤地瓜皮，津津有味地吃烤地瓜。考主任没了上次的热情，也不考他农村的俚语和趣事，而是不耐烦地说：“我上午才跟你说得好好的，让你回家好好练习钢笔字，你下午又来了！”辛永林苦笑着说：“考主任，那是半个月之前的事了。和我一起登记的知青都去单位报到了，就我一个人没接到通知。”考主任打着饱嗝说：“八年你都能等，半个月就不能等了吗？你的工作对字的要求高，得把钢笔字练好了才能胜任。”辛永林一着急，话中就带出了广阔天地里的驴粪味儿：“青草发芽驴放屁，这不是望山跑死驴吗？”考主任没下过乡，对农村的风土人情极感兴趣，连忙把这两句话记在小本子上，然后问：“你再说具体点儿，这两句驴话还代表什么意思？”辛永林趁机发牢骚：“我们这些回城知青，就盼望有个好工作，就象吃了一冬天干草的毛驴，终于盼到了青草发芽的春天。您为我联系的工作再好，我也不能练一辈子钢笔字不去报到。我就和这山望着那山好的毛驴一样，累死了也没吃到一口青草。”考主任把吃剩下的地瓜皮收拢成一堆，认真地说：“我没通知你，就说明还没安置到你。安置得越晚，你的工作可能会更好。你越着急，也许就越安置不上。你要沉得住气才行，还是回家练习钢笔字。”看他磨磨蹭蹭还不走，考主任从报夹子上扯下张报纸，包了那堆烤地瓜皮推给他：“你出去的时候，顺便把这包烤地瓜皮捎走。”辛永林走出“知青办”，忘记把地瓜皮扔进垃圾箱，而是带回了家。出门前，妈妈让他买块猪头肉，也被他忘得一干二净。见儿子拿回一包东西，妈妈以为是猪头肉，就随手接过来，对下班刚回来的丈夫说：“你先别进屋，出去买二斤黄瓜。”只有在这种时候，妈妈才能对爸爸颐指气使。爸爸最愿意完成的家庭作业题，就是半斤猪头肉加上二斤黄瓜，保证等于二两半白干酒。市场都关门下班了，爸爸走了一圈也没买到黄瓜。这难不住他，他豁上脸，在一家熟悉的饭店里要了几根黄瓜。妈妈准备切猪头肉，打开报纸一看，竟是一包烤地瓜皮！但是，这丝毫也不影响爸爸的酒兴，还没等妈妈端上下酒小菜，他就着那堆烤地瓜皮，已经把酒喝完了。
那当时，谁能写一笔好字，就相当于现在的本科生；还会写美术字，就相当于现在的研究生；再会画宣传画、能搞新闻报道，就相当于现在的博士后。市民政局人事处一直缺个誊写员，考主任的女处长上司特地嘱咐他，务必为她物色一位写字好的男知青。辛永林登记表格的那一天，考主任一眼就发现他的字写得又快又好，当即就把他的档案甩了出来。办公室里早已被档案堆满，他只好把这份特殊档案塞到了卷柜底下。小贩子们全都知道考主任酷爱吃烤地瓜，在“知青办”门前摆了好几个烤地瓜摊。考主任吃完哪个知青送来的烤地瓜，就优先通知哪个知青去单位报到。那天，考主任不是让辛永林捎烤地瓜皮，而是暗示他赶紧去买烤地瓜。只要辛永林给他买只烤地瓜回来，他二话不说，马上就让他去民政局报到。
看誊写员一直没到位，女处长着急了，一天打几次电话催问“知青办”。她还半真半假地对考主任说：“誊写员要是今天不到位，我就把你调回处里誊写材料。”在人事调整上，女处长都把真话当成笑话说。考主任赶紧汇报：“处长，我刚物色到一个人选，不但字写得好、而且字写得非常好！我再搞下政审，如果政治上没有问题，马上通知他去处里报到。”
考主任刚要通知辛永林，辛永林就进来了。看他仍空着手，考主任不得不提示他，说：“我最大的遗憾，就是没捞着上山下乡。有样东西我百吃不厌，打一农产品，你猜猜是什么？”辛永林猜了半天，说：“肯定是小鸡炖蘑菇，再就是大葱蘸大酱。”对于这种一毛不拔的铁公鸡，考主任也只得妥协。他在心里骂了句，伏下身子，伸手去掏卷柜下面的档案。不知什么时候，老鼠把地板咬了个大窟窿！他把整条胳膊都伸了进去，只掏出了一堆絮状物。他从照片上残存的半边脸，确认这正是辛永林的档案。他头一次遇到这种事情，一时间手足无措。他一看辛永林情绪稳定，就放了心。他腾出一只字纸篓子装了这堆纸屑，对辛永林说：“这种事情经常发生，丝毫也不影响你的工作和前途。你拿回家用糨糊粘好后，快点送给我。然后，你就去市民政局人事处报到。”辛永林哭笑不得地端了字纸篓子，转身走了出去。
